Август кажется вечером воскресенья перед началом рабочей недели, особенно когда представишь, сколько всего нужно сделать к 1 сентября. Дочка уже скупает канцелярию и продумывает первосентябрьский наряд. А я не теряю надежды, что она всё-таки «добьёт» список книг на лето и успеет решить задачки по математике.

У нас обычно так и бывает: отложи на конец лета то, что не хочешь делать в начале.

А вот когда я была школьницей… Молчу, молчу. Я вовсе не собираюсь ставить себя в пример. Но детские воспоминания так и дёргают за язык. Хотя бы вот это. 1 июня. На моём столе высокая стопка книг, тщательно и заблаговременно собранная родителями и большой лист бумаги с режимом дня. Его я написала сама. Он получился простым и милым. Подъём, уборка постели, зарядка, завтрак, чтение, игра на фортепиано, прогулка, обед, помощь по дому и так далее.

Меня приучил к этому папа. Он хотел, чтобы я не слонялась без дела, а самое главное, не спеша прочитала весь список книг на лето. Но метод оказался куда как круче: я научилась договариваться со своей ленью и поняла сакральный смысл пословицы «сделал дело — гуляй смело». Когда папа приходил на обед, я пересказывала ему двадцать утренних страниц. С Киром Булычёвым было проще всего: папа его не читал и половина пересказа — мои творческие фантазии. Сразу после этого я со спокойной душой пулей вылетала на улицу. Поэтому в августе у нас никакой агонии не было.

К сожалению или к счастью, моей 12-летней дочери Соне эта схема не подошла. В учебное время, у неё, конечно, всё по плану — спортсмены вообще живут по расписанию, а она у меня гандболистка. Но вот летом никак. И теперь я пишу ей список дел на день (примерно из трёх пунктов) и прикрепляю магнитом на холодильник рядом со списком литературы, который уже два месяца портит нам настроение.

«Каникулы — время отдыха и саморазвития», — говорит мне дочь. И вот тут очень важно понять, какой корень в слове «саморазвитие» дети считают главным (подсказка: не второй). Да, Соня слишком идейная, чтобы следовать спискам. Она всегда выполнит мою просьбу и помоет полы, хотя с бо́льшим удовольствием помоет окна, потому что полы — скучно, а окна — интересно.

Но есть вещи, которые увлекают её по-настоящему.

За июль Соня сделала десятки разнокалиберных лизунов всеми существующими способами, перевыполнив месячный план по продаже тетрабоната натрия и борной кислоты. Фармацевты близлежащих аптек знают мою дочь в лицо. И это ещё не конец. Соню не устроила консистенция ни одного из лизунов. Но она не сдаётся.

На ужин мы ели вкусно приготовленное филе под брусничным соусом, а из остатков тушки она сварила бульон. Не уверена, что я в 12 лет догадалась бы это сделать.

Я, конечно, слукавлю, если скажу, что меня тут что-то расстроило.

И вот что я думаю. Если ребёнок не сделал практически ничего из этих списков, но сделал много другого — это классно. Это по любви. Это как еда, которую ты съел с удовольствием, и она точно принесёт пользу твоему организму.

И здорово, что впереди целый август (почти). Порвём все списки и уедем на море. А канцелярия не пропадёт.