Зачем смотреть фильм «Я буду рядом». И ещё 14 хороших фильмов от Антона Долина

Отрывок из книги «Оттенки русского»
12 038

Зачем смотреть фильм «Я буду рядом». И ещё 14 хороших фильмов от Антона Долина

Отрывок из книги «Оттенки русского»
12 038

Зачем смотреть фильм «Я буду рядом». И ещё 14 хороших фильмов от Антона Долина

Отрывок из книги «Оттенки русского»
12 038

В «Редакции Елены Шубиной» (АСТ) выходит новая книга кинокритика Антона Долина «Оттенки русского» о лучшем русском кино и о самых заметных режиссёрах. Мы публикуем рецензию на фильм Павла Руминова «Я буду рядом» о матери-одиночке, которая узнает, что у неё опухоль мозга, и ей нужно срочно найти для своего сына новых родителей.

Победа на «Кинотавре”-2012 картины Павла Руминова «Я буду рядом» поставила в тупик, кажется, всех комментаторов — на эту лошадь не ставил никто. Причем жюри было в высшей степени вменяемое: с Гран-при всех удивило, но и остальных фаворитов не обидело («Рассказы» Михаила Сегала и «Кококо» Авдотьи Смирновой получили по призу, а «Конвой» Алексея Мизгирева и «Жить» Василия Сигарева — по два). К главе судейской комиссии Владимиру Хотиненко ещё могут быть какие-то претензии. Он не из молодых реформаторов, его последние опусы — взять хоть патриотический «1612», хоть душеспасительного «Попа» — вызывали законный скепсис у критики. Но в одной с ним лодке были Анна Меликян, Бакур Бакурадзе, Николай Хомерики — звёзды авторского кинематографа нулевых, и вотум доверия Руминову выдали именно они.

А ведь, казалось бы, «Я буду рядом» — отнюдь не радикальное высказывание, но типичная мелодрама для домохозяек: сентиментальнейшая история матери-одиночки, которая узнаёт, что у неё опухоль мозга, и отправляется на поиски приёмных родителей для своего шестилетнего сына. Именно поэтому победа фильма, в котором мало кому вздумается искать так называемые «смыслы», настолько интересна. Разумеется, при желании отыскать Хайдеггера можно даже в рекламе стирального порошка, но смотреть подобное кино и получать от него весь спектр возможных эмоций в состоянии и зритель неподготовленный — хоть пенсионер, хоть школьник. Недаром изначально «Я буду рядом» делался для телевидения, как мини-сериал, а потом, когда каналы его не взяли, был перемонтирован в полный метр. Ничего, теперь исправятся — возьмут.

Фигура Руминова в высшей степени показательна для современного российского кино. Карьера его началась десять лет назад, с неприлично-амбициозного сценария к триллеру «Одиночество крови». Потом были короткометражки, заставившие многих говорить о рождении многообещающего дарования, — «Deadline» (спецприз того же «Кинотавра») и «Человек, который молчал». Полнометражного дебюта ждали, а в ожидании вокруг Руминова складывался круг сторонников, видевших в нём едва ли не нового Кубрика; сам молодой режиссёр по мере сил поддерживал этот миф.

Интриговал выбранный для полного метра жанр — мистический хоррор, впечатлял нахальный заголовок «Мёртвые дочери». К сожалению, кино, выпущенное после долгих отделочных работ, мало кого впечатлило: сборы крошечные, премий никаких, рецензии кислые. К следующему фильму Руминов резко сменил жанр — «Обстоятельства» были комедией. Только, увы, не слишком смешной или легкомысленной, как мечталось: опять фиаско. Потом был проект Naked Cinema и сделанный в его рамках трёхкопеечный, имитирующий самодеятельно-подпольное кино фильм «Два часа» — весьма любопытный, но заведомо обречённый на крайне узкий круг зрителей (в прокат он так и не вышел). Собственно, когда очередная лента Руминова нарисовалась в конкурсе «Кинотавра», многим казалось, что попала она туда только для кворума. Тем неожиданней была победа.

Кадр из фильма «Я буду рядом»

Хотя на самом деле удивляться-то нечему. В фильме отчётливый и правдоподобный сюжет, хорошие диалоги, разыгранные в высшей степени убедительно. Прекрасные актёры: уже звучат дифирамбы в адрес Марии Шалаевой, сыгравшей центральную роль, — ещё со времен «Русалки» было очевидно, что актриса она неординарная, — но обращают на себя внимание и работа Алисы Хазановой, появляющейся под конец в качестве сиделки, и красотка Мария Семкина, до сих пор известная по трэшу вроде альманаха «Мамы» или комедии «Тот ещё Карлосон», — тут она играет приёмную мать, и безусловно органичный шестилетний Рома Зенчук, чья роль важнее всех прочих. Плюс ощутимое во многих эпизодах знакомство авторов с фактурой: Руминов явно всерьёз исследовал жизнь раковых больных в России, а не просто вообразил, какой она могла бы быть.

Что случилось с Руминовым? Здесь не избежать аналогии с происходящим на экране. Чувствуя, что её мозг перестаёт функционировать, героиня решает обеспечить лучшее будущее сыну, — а фильм переключается с имитации какой-нибудь «Танцующей в темноте» (на неё намекает даже манера съёмки) на сентиментально-прямолинейную драму, без следов концептуальности или интеллектуальности. Руминов отключил голову, дав волю интуиции. Глаза боятся, руки делают, а сердце начинает наконец-то реагировать на происходящее. И возникает — впервые — шанс прямого контакта со зрителем. Того контакта, которого жаждет (увы, как правило, тщетно) абсолютно весь молодой российский кинематограф. Похоже, за это Руминова наградили в большей степени, чем за художественные свершения.

Главная претензия звучала и прозвучит ещё: «Это же обычное „мыло“». Какое угодно, но не обычное. «Я буду рядом» лишено резких сюжетных поворотов и сюрпризов, которые делают смотрибельным любой «житейский» сериал. Напротив, происходящее на экране скучновато-последовательно и именно поэтому жизненно-узнаваемо. Никаких драм, кроме неотвратимой смерти героини, объявленной в самом начале. Да и хватит. Нет, ближайший аналог фильма Руминова — не телепродукция, а современные кинодрамы из какой-нибудь Дании, сделанные отнюдь не Триером. Там их производят с десяток каждый год, а публика их смотрит более активно, чем голливудскую продукцию. И в этом — великая победа датской кинематографии, о которой мечтала бы любая другая, включая нашу.

Ещё 14 хороших русских фильмов, которые стоит посмотреть

  1. «Да и да» Валерии Гай Германики
  2. «Милый Ханс, дорогой Пётр» Александра Миндадзе
  3. «Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего
  4. «Шапито-шоу» Сергея Лобана
  5. «Как меня зовут» Нигины Сайфуллаевой
  6. «Испытание» Александра Котта
  7. «Про любовь» Анны Меликян
  8. «Спасение» Ивана Вырыпаева
  9. «Тряпичный союз» Михаила Местецкого
  10. «Ученик» Кирилла Серебренникова
  11. «Слушая Бетховена» Гарри Бардина
  12. «Зоология» Ивана Твердовского
  13. «Заложники» Резо Гигинеишвили
  14. «Аритмия» Бориса Хлебникова