Ни один разговор о прививках не проходит без спора о том, прививать ребёнка или нет. А если нет, то что тогда будет. В издательстве Corpus выходит книга американского педиатра Пола Оффита «Смертельно опасный выбор. Чем борьба с прививками грозит нам всем» в переводе Анастасии Бродоцкой. Книга выходит при поддержке фонда «Эволюция», а мы публикуем отрывок из главы о том, как возникло антипрививочное движение.

Обязательная вакцинация породила первое антипрививочное движение. В 1866 году Ричард Батлер Гиббс вместе со своим братом Джорджем и двоюродным братом Джоном Гиббсом основал Лигу борцов с обязательными прививками. К 1879 году в Лиге было уже 100 отделений и 10 000 членов. К 1900 году граждане Великобритании основали ещё две сотни антипрививочных лиг. Гиббс убеждал сограждан протестовать против прививок, утверждая, что это будет актом патриотизма. «Так остановите же руку прививающего, — писал он. — Примкните к нашей яростной войне против процедуры, которая сеет столько болезней и смертей. Пусть Британия попирает ногой это чудовищное, смертельно опасное вмешательство в законы природы, пусть сокрушит его навсегда!».

Яростным нападкам подвергался и состав вакцины Дженнера. Активисты утверждали, что в ней содержится «яд гадюки, кровь, внутренности и экскременты летучих мышей, жаб и слепых щенят» и что она будто бы превращает здорового ребенка в «безмозглую золотушную обезьяну, ужасного урода с гниющей кожей, нездоровую пародию на человека». Образы из готических рассказов производили должное впечатление, поэтому пропагандисты распространяли картинки, на которых привитые дети превращались в минотавров, многоголовых гидр, драконов, инкубов и чудищ Франкенштейна.

Протесты принимали различные формы. Матери устраивали инсценировки похорон с маленькими белыми гробиками, символизировавшие смерть ребенка. В 1885 году по Лондону прошла демонстрация женщин: «Духовой оркестр играл подобающую музыку, ехал открытый катафалк с детским гробом, за ним следовала длинная череда траурных карет, набитых женщинами в черном, и все это под лозунгом «В память о 1000 детей, погибших от прививок в этом году». Затем протестующие прошли перед Палатой общин с транспарантами «Жертвы обязательной вакцинации» под траурный марш Шопена.

Чтобы избежать прививок, матери прятали детей. В 1872 году одна жительница Лидса призналась, что когда инспектор по прививкам «появляется по соседству, мы запираем двери, закрываем ставни и сидим наверху, пока он не уйдет, — так мы его обманываем». Один отец советовал: «Когда возле дома появится инспектор по прививкам, „ища, кого поглотить“, поднимите крик, бегите за ним, стыдите его, вместе с соседями выгоните его прочь, гоните волка от порога, и пусть власти знают, что матери есть матери и что долг матери — защищать своего ребёнка».

Ложные заявления о вреде от вакцин

В 1802 году Джеймс Гилрей нарисовал карикатуру, прекрасно отражавшую дух времени. Называлась она «Коровья оспа, или Чудотворное действие новомодных прививок», и на ней был изображен Эдвард Дженнер с иглой в руках в окружении толпы. Очевидно, доктора вовсе не тревожит, что творится вокруг, а между тем его вакцина превращает людей в коров — у кого-то отросли рога, у кого-то вместо лица коровья морда, еще у кого-то маленькие коровки растут наподобие опухолей на губах, щеках, руках и ушах. Если рассматривать эту карикатуру сейчас, двести лет спустя, можно предположить, что Гилрей просто отображал озабоченность общественности по поводу источника и чистоты вакцины Дженнера. Но на самом деле все было иначе. Люди и правда боялись, что от прививки превратятся в коров. В начале XIX века «те, кто протестовал против новой практики вакцинации, рассказывали о жутких побочных эффектах — мол, где-то видели мальчика или нескольких детей с телячьими мордами, которые бегали на четвереньках, мычали, кашляли и косили глазами, будто коровы». В 1890 году на съезде Британской медицинской ассоциации один оратор показал ребенка, который, по его утверждению, «покрылся роговидными выростами в результате вакцинации». В 1891 году один отец объяснял, почему отказывается от прививок: «Всем известно, что быки каждые семь лет бесятся и что это из-за коров». Он считал, что, раз вакцину получают от коров, «сумасшедшие дома полны привитых детей». Во время вспышки оспы в Глостере в 1895 году некоторые родители отказывались от прививки, поскольку не желали, чтобы «в их ребенка вселился зверь», не то он «упадет на четвереньки и побежит пастись в поле».

Распространялись и другие ошибочные слухи о вакцинах. Джордж Гиббс, сооснователь Лиги борцов с обязательными прививками, утверждал, будто «статистически доказано, что смертей после вакцинации гораздо больше, чем от самой оспы даже в самые худшие времена». Национальная лига борцов с обязательными прививками издавала «Нерегулярный циркуляр», где говорилось, в частности, о ребенке, «чье тело сплошь покрылось черными волосатыми пятнами… будто у негра» — то есть некоторые полагали, что от прививок белые дети превращаются в чернокожих. В Вестминстере один отец отказывался прививать детей, мотивируя это тем, что от прививок бывает дифтерия. Примерно то же самое произошло в 1916 году в Нью-Йорке — горожане уверяли, что от вакцины против оспы болеют полиомиелитом. Как ни странно, к тому времени уже были открыты и бактерия, вызывающая дифтерию, и вирус, вызывающий полиомиелит.

Сегодняшние опасения по поводу вакцин, конечно, гораздо изощреннее, чем страхи прошлого. Однако биологическая подоплека у них примерно такая же. Говорить, что вакцина против кори, краснухи и паротита вызывает аутизм, так же нелепо, как говорить, что вакцина против оспы превращает детей в телят. Разница лишь в том, что сегодняшние заявления делаются на околонаучном жаргоне и потому звучат лучше. Во время Объединенного судебного процесса по делам об аутизме врачи и ученые, придерживавшиеся маргинальных взглядов, утверждали, что тиомерсал ослабляет иммунную систему и поэтому вакцина против кори повреждает кишечник. У него повышается проницаемость, и в кровь попадают белки, поражающие мозг, что и вызывает аутизм. Такие гипотезы на сторонний взгляд вполне правдоподобны, однако дело в том, что каждый пункт здесь ошибочен.

Придать правдоподобную форму даже самому абсурдному заявлению не так уж сложно. Если бы борцы с прививками XIX века дожили до наших дней, они, несомненно, подвели бы куда более наукообразную базу под свои утверждения, что вакцина против оспы превращает людей в коров. Например, они сказали бы, что вакцина против оспы делается из содержимого пустул на коровьей шкуре, в котором обязательно содержится ДНК коровы. Если ввести ребенку ДНК коровы, сказали бы они, есть вероятность, что у небольшой группы генетически восприимчивых детей эта ДНК встроится в геном некоторых клеток. Коровья ДНК, содержащая «инструкцию по созданию коров», может затем взять верх над клеточными процессами и вызвать несущественные, но заметные черты, напоминающие коровьи. Если бы это могло быть хотя бы в принципе возможно, то, учитывая, сколько гамбургеров, содержащих коровью ДНК, мы съедаем ежегодно — и таким образом небольшие фрагменты ДНК попадают в наш организм через пищеварительный тракт, — мы все уже давно превратились бы в коров.

Вакцины — это противоестественно

Те, кто противился прививкам в XIX веке, на все лады повторяли, что «в число родительских, супружеских и семейных прав входит и право оставаться чистыми и неоскверненными». Лучший способ уберечься от оспы, по утверждению одного противника прививок из Мидленда, — следить, чтобы «кровь была незагрязненной, кишечные отправления регулярными, а кожа чистой». Главное — незагрязненная кровь. А вакцина против оспы, сделанная из лимфы коровы, лишь загрязняет кровь.

Идея, что в вакцинах содержатся отравляющие кровь вещества, звучала и на митинге «За экологическую чистоту вакцин» 4 июня 2008 года в Вашингтоне, который провели звезды антипрививочного движения Дженни Маккарти и Джим Керри. «Следует немедленно убрать из состава вакцин ингредиенты вроде проклятой ртути, эфира, алюминия, антифриза — ведь мы видели, какое ужасное воздействие они оказывают на наших детей».

Отрицание микробной теории

В 1796 году, когда Эдвард Дженнер показал, что жидкость, отделяемая из пустул на коровьей шкуре, защищает от оспы, многие ему не поверили. И это понятно. Наблюдение Дженнера относилось к сфере чистой феноменологии и было сделано за 80 лет до открытия микробов, так что у него не было никакой возможности объяснить, почему это работает.

Среди первых разработчиков микробной теории был немецкий врач Роберт Кох. В 1877 году Кох показал, что сибирскую язву вызывает конкретная бактерия, которую мы теперь называем Bacillus anthracis. Затем он обнаружил бактерии, вызывающие туберкулез и холеру. К 1900 году исследователи выявили возбудителей более двадцати разных инфекций. Наблюдения Коха позволили исследователям объяснить, почему действовала вакцина Дженнера: заражение вирусом коровьей оспы защищало от болезни, вызываемой вирусом человеческой оспы. Борцы с прививками отказались этому верить. Их недоверие разделили и некоторые врачи, которые тоже отрицали достижения научного прогресса того времени.

Рынок медицинских услуг в Англии XIX века был обширен и разнообразен и включал как дисциплины, основанные на научных принципах (так называемую аллопатическую медицину), так и дисциплины без научной основы (что сейчас мы называем нетрадиционной, или альтернативной, медициной). В число альтернативных методов входили, например, гидропатия (лечение целебными ваннами), гомеопатия, предлагавшая лекарства в столь сильном разведении, что в них не оставалось ни одной молекулы действующего вещества, и месмеризм, сторонники которого, в частности, утверждали, будто болезни можно лечить магнитами.

Борцы с прививками объединили усилия со сторонниками альтернативных методов лечения и принялись всячески критиковать микробную теорию. Один из них утверждал: «Нас запугивают микробами до смерти. Везде бактерии, бактерии, бактерии… Что же теперь — отказаться от рукопожатий, поцелуев, еды и питья? Если микробы повсюду, удивительно, что мы вообще еще живы». Другой видный деятель антипрививочного движения заметил: «Страх заражения непомерно раздут, а все стараниями врачей, которые, может быть, и выдумали его лишь затем, чтобы повысить собственную значимость и еще крепче взять народ за горло». Вероятно, самым резким критиком микробной теории стал президент Национальной лиги против прививок. В 1893 году он предположил, что «теория инфекций — всего-навсего гипотетическое пугало, созданное, чтобы держать непосвященных в страхе и отвлечь внимание от подлинного врага рода человеческого — грязи».