Еще два века назад детям, родившимся раньше срока, не оказывали медицинскую помощь. Их никто не выхаживал: младенцев просто оставляли умирать, хотя медицинские инкубаторы к тому времени уже изобрели. Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни. Он притворился врачом и сумел спасти тысячи жизней.

История первых боксов для недоношенных

В конце XIX века во Франции появились первые инкубаторы для недоношенных и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. В эти боксы, похожие на небольшие деревянные серванты с одной полкой, помещали младенцев. Сбоку от инкубатора размещали нагревательный аппарат, который поддерживал в боксе температуру воздуха, равную температуре тела ребенка.

Доктор был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.

Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу. Ведь мало было их обслуживать и обеспечивать бесперебойное электропитание: нужно было еще нанять медицинских сестер, которые следили бы за этими боксами.

Отсутствие спроса на инкубаторы доктора не остановило, идею надо было популяризировать, и он сразу же начал искать выход из положения. У него появилась мысль устраивать мини-выставки: Александр приезжал на городские ярмарки со своими боксами и рассказывал о них. Но людям стеклянные коробки были не особенно интересны. Они даже не останавливались, чтобы узнать, что это такое. Большинство просто проходили мимо. Тогда доктор снова поменял план. Он решил добавить экспозиции наглядности.

Александр объездил ближайшие больницы и выпросил у медиков нескольких родившихся раньше срока детей под свою ответственность. Сложностей не возникало: врачи с радостью отдавали врачу маленьких пациентов, поскольку те все равно должны были со дня на день умереть.

С того момента инкубаторы на ярмарках не пустовали: в них находились живые дети. Но и этот план доктора сработал не до конца. Люди стали приходить не для того, чтобы ознакомиться с передовыми технологиями, а для того, чтобы поглазеть на недоношенных детей. Многие из них даже просили разрешения потрогать того или иного младенца — убедиться, что это не кукла. Спустя некоторое время слухи о «кунсткамере» с младенцами разлетелись по окрестностям.

Александр начал брать с посетителей небольшие деньги, которые потом распределял между нянечками, следящими за детьми в инкубаторах. И часть выручки оставлял себе, чтобы дорабатывать боксы.

«Тут вы увидите странных маленьких существ»

Идею Лайона подхватил человек-загадка Мартин Коуни. Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.

К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: «аттракционы» с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: «Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин».

С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.

Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.

«Залогом его успеха на самом деле были медсестры», — рассказывал Дон Раффел, журналист и автор книги о Мартине. «Они действительно понимали, как ухаживать за недоношенными детьми, как их кормить, что было крайне сложно. Они лелеяли их. Помещения отличались безупречной чистотой, чего тогда не было в больницах».

В среднем жизнеобеспечение одного ребенка обходилось Мартину в 15 долларов в день. По сегодняшним меркам это примерно 400 долларов, или 29 тысяч рублей.

Средства, полученные от продажи билетов, покрывали зарплаты медицинских работников. Мартин Коуни ничего не брал себе.

Вторая волна популярности

Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.

Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.

В те времена выживали в среднем лишь 15–20% процентов младенцев, появившихся на свет преждевременно, а Мартину удалось с первого раза улучшить статистику сразу в три раза: большинство детей, участвовавших в его аттракционе, выжили.

Это побудило медиков перестать экономить средства и закупить в больницы хотя бы пару инкубаторов. А родители начали сами приносить своих детей Мартину, чтобы он положил их в «волшебные» боксы. Шоумен не брал с матерей и отцов денег и никогда не обращал внимания на социальное положение семьи. Он помогал всем, кто его об этом просил. И когда места на выставке стали заканчиваться, Мартин открыл еще несколько экспозиций.

Чем все закончилось

«Аттракционы» Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.

Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.

У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.

---

По материалам «Шоу инкубатора и ребенка» Сильверман, Уильям А; «Экспонат инкубаторов для младенцев на Панамериканской выставке»; «Машина в детской: технология инкубатора и происхождение новорожденных и интенсивной терапии» Бейкер, Джеффри П.

На обложке: Мартин Коуни. Фото: The New York Public Library