В августе скончался британский иллюстратор и классик детской литературы Рэймонд Бриггс — английские дети и взрослые знают его как автора историй, которые из года в год перечитывают под Рождество. Вот только некоторым рисунки Бриггса не кажутся такими уж милыми. Вспоминаем, за что любили и критиковали легендарного художника.

«На самом деле я мало что знаю о детях»

Искренние и поучительные книги британского писателя Рэймонда Бриггса, казалось, идеальны для детей. Однако настоящий «дедушка» британских читателей не хотел связывать свою жизнь с детскими произведениями. Автора, который еще в 60-е прославился своим вкладом в мировую детскую литературу, прозвали иллюстратором, который не любит детей.

«Я обычно не думаю о том, для кого мои книги — для детей или для взрослых. Ребенок уже в восемь или девять лет умеет бегло читать, поэтому вся идея деления аудитории моих произведений кажется немного глупой», — рассказывал Рэймонд Бриггс The Guardian в 1999 году.

Когда Бриггсу предложили стать амбассадором в области детской литературы в 80-х, ответ прозвучал так: «Нет, спасибо… Меня не интересует беготня по стране, мероприятия, ночлег непонятно где и железные дороги. На самом деле я мало что знаю о детях и вообще по мере возможности избегаю их. Поэтому не хочу ходить в школы с презентациями…»

«Я пришел, чтобы делать мультфильмы»

Может быть, Бриггс думал и говорил так, потому что сам довольно рано повзрослел? В 15 лет он уже поступил в Уимблдонский колледж искусств, его взгляды на творчество были вполне сформированы — они, к слову, отличались от взглядов преподавателей. Бриггсу нравилось придумывать комиксы, полные черного юмора, — с них он и начал свою карьеру.

Его работы сбивали с толку и вызывали отвращение. Сюжеты молодого автора про смерть, моральное разложение и горе не имели ничего общего с возвышенным искусством. А еще преподаватели колледжа критиковали Бриггса за желание творить для коммерческих проектов. Погоня за прибылью в художественном сообществе тогда критиковалась и считалась неприличной.

Но Рэймонда интересовала не только реклама. Ему нравилось создавать мультфильмы, комиксы и иллюстрации к книгам. «Я никогда не планировал стать галерейным художником, — рассказывал он The Guardian в 2004 году. — Я пошел в художественную школу, чтобы рисовать мультфильмы».

Сразу после выпуска из колледжа Рэймонд пошел работать в книжное издательство. И был разочарован содержанием книг, которые ему приходилось иллюстрировать.

«Книги были настолько плохи… Я знал, что могу сделать лучше, — рассказывал он  The Guardian, — поэтому написал свой рассказ и отдал его редактору, надеясь, что он даст мне какой-нибудь совет. Вместо этого он сказал, что опубликует его. Эта ситуация отлично показывает стандарты для авторов того времени: даже новичок, который не писал ничего, кроме школьных эссе, мог публиковаться».

В детстве Рэймонд любил прыгать по крышам и исследовать заброшенные дома. Эти воспоминания послужили основой для его будущего рассказа. Так, в 1961 году была опубликована книга «Странный дом». Разумеется, с авторскими иллюстрациями.

Сварливый Санта-Клаус

Родители Рэймонда Бриггса была типичными представителями привилегированного класса — мальчик не знал бедности и в целом ни в чем не нуждался. До колледжа он учился в престижной гимназии, изучал латынь и играл в регби. Но улицы, на которых рос Бриггс, были довольно суровыми: даже полиция не всегда решалась туда сунуться. Бедность проступала отовсюду. И Бриггс считал, что, несмотря на всю мишуру в виде манер и хорошего образования, душой он ближе к беднякам. Именно поэтому многими своими персонажами он делал простых рабочих. Даже Санта-Клаус для него был ворчуном, застрявшим на неподходящей работе.

В 2014 году Бриггс рассуждал: «Санта-Клаус из года в год работает по ночам, даже несмотря на плохую погоду. Я думаю, он уже давно сыт этим по горло. А кто бы не был на его месте?»

Зато в этого Санту верили дети. Он был какой-то настоящий, взрослый, фыркающий и неповоротливый. Но в то же время ответственный: не мог себе позволить подвести хотя бы одного ребенка. Все подарки он доставлял точно в срок.

Многие британцы выросли на этих забавных рождественских историях Бриггса, чтение его книги про Санта-Клауса в Британии превратилось в традицию, сравнимую с украшением елки и приготовлением рождественского ужина.

Две любимые женщины

После работы в издательстве Рэймонд поступил в Школу изящных искусств Феликса Слэйда в Лондоне, чтобы дальше изучать живопись. Там он познакомился со своей будущей женой, художницей Джин Тапрелл Кларк. К сожалению, вскоре после свадьбы у Джин диагностировали лейкемию, из-за чего пара приняла решение не иметь детей. Примерно в то же время у Этель, матери Рэймонда, началась деменция. Наблюдая за тем, как две самые любимые женщины в его жизни медленно угасают, Бриггс впал в депрессию и творческий кризис.

Рэймонд всегда отсчитывал начало своей жизни не от рождения в 1934 году, а от момента, когда его отец Эрнест впервые увидел его мать Этель. Она работала горничной, а он — молочником, и однажды помахал ей, проезжая мимо на велосипеде. Девушка взмахнула тряпкой в ответ. Так они здоровались друг с другом целую неделю. В воскресенье Эрнест появился на пороге дома Этель в своем лучшем костюме с букетом цветов. С тех пор пара не расставалась.

Эта романтическая история стала основой следующего произведения Бриггса -“Этель и Эрнест». Книга рассказывает историю героев от первой встречи и до самой смерти. Произведение быстро раскупили, но автор не был рад успеху: к тому времени он потерял любимую мать и жену. Гонорары и новый виток славы не могли восполнить утрату.

Эгоцентричный, нетерпеливый, нетерпимый, сварливый

Новую книгу Бриггса «Снеговик» по степени трогательности позже сможет переплюнуть только фильм «Хатико». Это рассказ о мальчике, который чем-то напоминает маленького Рэймонда. Волшебным образом снеговик, которого слепил мальчик, оживает, и ночью они вместе отправляются навстречу приключениям. Однако наутро мальчик видит, что от Снеговика остались только шарф и шапка. Трогательная история мгновенно стала хитом, через год книгу издали на нескольких языках.

Вскоре произведения Бриггса начали экранизировать. Озвучивать персонажей приглашали ведущих звезд и актеров телевидения того времени. А вот сам Рэймонд не спешил становиться звездой: он все еще одевался в секонд-хендах и благотворительных магазинах и гордился тем, что носит рубашки за 3 фунта стерлингов.

Бриггс считал себя «творческим социопатом». Он даже прикрепил клиническое определение этого термина к стене своего кабинета. По словам Рэймонда, лучше всего его описывают слова «эгоцентричный, нетерпеливый, нетерпимый и сварливый».

Будучи уроженцем доцифровой эпохи, Рэймонд все свои работы создавал вручную

Над каждым рисунком он сидел по несколько часов, а иногда и по несколько дней.

«Рэймонд рассказал мне, что однажды решил подсчитать часы, затраченные на каждую оформленную страницу книги. Цифру он мне не назвал, пожелав ограничиться выражением „бесконечно, черт возьми!“. Он точно знал, где подойдет крупный, а где общий план, а где и вовсе нужно убрать диалоги персонажей. Рэймонд дает читателю возможность прочувствовать эмоции, которые не передать словами», — делится впечатлениями о встрече с Рэймондом Бриггсом журналист The Guardian.

«Я отказываюсь лгать детям»

Рэймонд Бриггс ушел из жизни 9 августа 2022 года. Любой британец, будь то ребенок или взрослый, вам с уверенностью скажет: «Книги Бриггса прежде всего пропитаны добротой». А она не смогла бы появиться в работах автора, который не любил людей. Несмотря на социопатию и спорные высказывания Бриггса, его произведения стали настоящей классикой британской детской литературы.

Бриггс был честным. Честность не всем нравится. Но он объяснял это так: «Я отказываюсь лгать детям. В отличие от великих фантастов XIX века, изображавших детство как вечный невинный рай, у меня в книгах не бывает счастливых концов. Снеговик тает, мои родители умерли, тут ничего особенно жесткого нет. Это правда жизни».

---

Материал подготовила стажер «Мела» Евгения Киндинова.

Источники: Snowman creator Raymond Briggs dies aged 88 | Daily Mail Online, Snowman author Raymond Briggs dies aged 88 | Raymond Briggs | The Guardian. The Snowman, the Bogeyman and Father Christmas: the world of Raymond Briggs — in pictures | Books | The Guardian, ‘I avoid them whenever possible’: the children’s authors who don’t like kids | Children | The Guardian, Ryanair boss is the teller of Brexit truths | Brexit | The Guardian, Raymond Briggs — Literature (britishcouncil.org)

Фото на обложке: Anthony Devlin / AP / ТАСС