6-летний Итан Патц долго просил родителей разрешить ему ходить в школу одному. И вот этот день настал. Но по дороге на занятия ребёнок исчез. Его искали 38 лет. Рассказываем историю исчезновения первоклассника, которая заставила людей и правительство США пересмотреть отношение к пропавшим детям.

Большой рюкзак, украшенный слониками

Итан Патц родился 9 октября 1972 года в Нью-Йорке. Родители много времени уделяли воспитанию сына, активно занимались его развитием. Когда они были на работе, с Итаном сидела няня. До 6 лет мальчик всегда был под строгим надзором. Он никогда никуда не ходил один. И даже когда он поступил в первый класс, в школу его отводили мама и папа.

Итан переживал, что не может ходить в школу сам, как это делают его одноклассники. Тем более что вскоре он стал старшим братом, и поэтому ему хотелось чувствовать себя более ответственным и самостоятельным. Итан долго уговаривал родителей разрешить ему ходить в школу без сопровождения: он хорошо знал окрестности, да и дорога занимала не так много времени.

Утром 25 мая 1979 года мать Итана, Джули, была сильно загружена и ничего не успевала. Мальчик воспринял это как отличную возможность наконец-то проявить самостоятельность и пойти в школу без сопровождения взрослых. Родители неохотно согласились и отпустили его. «Не переживайте! Все в порядке, я могу это сделать», — сказал школьник.

Итан собрал свой большой рюкзак, украшенный слониками: положил туда тетрадки, учебники, канцелярские принадлежности и пару любимых игрушек. Аккуратно застегнул пуговицы на школьной рубашке, надел джинсы, любимую бейсболку и голубые кроссовки, положил в карман 1 доллар, чтобы купить по пути газировку, и вышел из дома.

Он направился к ближайшей остановке школьного автобуса по хорошо знакомому маршруту. На это требовалось всего две минуты. Но в школьный автобус Итан так и не сел.

«И каждый божий день, когда я отправляю сына в школу, я думаю об Итане Патце»

Родителям не сообщили, что мальчик не пришел на уроки. Поэтому мама со спокойной душой весь день занималась домашними делами. Но когда Итан не вернулся вовремя, она заволновалась. Подумала, что его оставили после уроков или, заигравшись с одноклассниками, он забыл про время.

Джули позвонила в школу и узнала, что ее сына не было на занятиях. Она перепугалась так сильно, что у нее начали отказывать ноги. Джули позвонила в полицию, и вечером того же дня начался масштабный поиск: местность прочесывали 100 полицейских и примерно столько же кинологов.

В квартире семьи Патц собрались соседи, детективы, журналисты и волонтеры. Кто-то опрашивал прохожих, кто-то пытался сам организовать поиски. Отец пропавшего мальчика печатал фотографии сына и расклеивал на столбах: «Пропал! Блондин с голубыми глазами, в черной кепке, голубой вельветовой курточке, в голубых брюках и голубых кроссовках с полосками, с тряпичным рюкзаком с маленьким слоником».

Утром все местные газеты писали о пропавшем мальчике, размещали его фотографии на обложках. Родители других детей были сильно встревожены. Раньше в их окрестностях такого не происходило. Городской адвокат Брайан О’Дуайер, глядя на фотографию улыбающегося Итана, говорил: «Эта фотография всегда будет преследовать меня. И каждый божий день, когда я отправляю сына в школу, я думаю об Итане Патце».

Дело пропавшего первоклассника настолько шокировало Манхэттен, что президент США Рональд Рейган объявил 25 мая Днем пропавших детей. Правительство обязало учителей оповещать родителей об отсутствии учеников на уроках. Кроме того, из-за этого случая в Америке появился Национальный центр по делам пропавших без вести и эксплуатируемых детей. По инициативе этой организации фотографии пропавших в США детей стали печатать на молочных пакетах, чтобы люди лучше запоминали их лица. Снимок Итана Патца стал первым.

Правда, в конце 1990-х акция «Missing Children Milk Carton» была свернута, доказав свою неэффективность. Почти за двадцать лет, в течение которых фотографии детей печатали на упаковках молока, благодаря этому удалось спасти только одну девочку. Семилетнюю Бонни Ломан узнали соседи и сообщили о пропаже ее родному отцу (ребенка похитил отчим).

Бездомный Хуан, живущий в тоннеле

Расследование о пропаже Итана Патца длилось 22 года. За это время у следствия появлялось много разных версий. Иногда находились свидетели, которые рассказывали, что видели мальчика в другом городе. Но каждый раз оказывалось, что это был другой ребенок.

В 1983 году подозрения пали на бездомного Хуана Антонио Рамоса, который жил в дренажном тоннеле неподалеку от дома Патцев. Во время обыска у подозреваемого были обнаружены фотографии детей, похожих на Итана по типажу. Но этого было мало, чтобы доказать причастность Хуана к исчезновению. Его отпустили, но через пять лет дело в его отношении возобновилось. Хуану было предъявлено обвинение в растлении малолетних. На допросе он обмолвился, что в 1979 году насильно затащил к себе в тоннель маленького мальчика, но потом отпустил его. Этих данных снова не хватило для доказательства его виновности в суде, и дело снова закрыли.

Позже полицейские признались родителям, что считают Хуана причастным к пропаже сына, но доказать это никак не могут. С тех пор родители ежегодно в день рождения сына отправляли Хуану фото Итана с подписью «Что ты сделал с нашим мальчиком?».

В 2001 году суд Соединенных Штатов Америки официально признал Итана погибшим.

«На меня просто что-то нашло»

Через девять лет, в 2010 году, прокурор Манхэттена Сайрус Вэнс — младший возобновил дело о пропаже Итана Патца. В ходе своей избирательной кампании он сказал, что нужно искать мальчика до тех пор, пока есть силы и возможности.

Спустя два года в полицию поступил анонимный звонок. Звонивший сообщил, что некий Педро Эрнандес во время семейного ужина сознался в убийстве Итана Патца. Представители органов власти задержали подозреваемого.

На допросе Педро признал вину. Он рассказал, что работал продавцом в магазине, куда Итан пришел за газировкой. И Эрнандес, которому было тогда 18 лет, почему-то решил на него напасть: он якобы убил ребенка прямо в магазине и избавился от тела, сунув его в мешке в мусорный контейнер. Причину, по которой он так поступил, он назвать не смог. «На меня просто что-то нашло», — говорил Эрнандес.

Было возбуждено новое уголовное дело. Сторона потерпевших доказывала виновность Педро, опираясь на его собственные слова. Адвокат показал видеозапись интервью, где обвиняемый признается в совершенных действиях.

Сторона защиты давила на суд присяжных тем, что у Педро было диагностировано расстройство личности. Его дочь говорила, что отец порой не отличает реальность от галлюцинаций. И из-за того, что история исчезновения Итана Патца активно обсуждалась в СМИ много лет, Педро мог перепутать фантазии с обычной жизнью и подумать, что убийство действительно совершил он.

Суду присяжных понадобилось десять дней, чтобы вынести единогласное решение по этому делу. Но в итоге они так и не смогли договориться и установить виновность Педро Эрнандеса.

Следующий судебный процесс был в 2017 году. На нем Эрнандес был признан виновным и приговорен к 25 годам пожизненного заключения без права на помилование.

Все эти годы родители Итана продолжали верить в лучшее. Они намеренно не меняли номера телефонов, адрес и замки на случай, если однажды Итан вернется.

Статья написана по материалам history.com, СNN, BBC, NYT. Фото на обложке: Patz Imaging