24 декабря 1945 года в доме многодетных американцев Соддеров случился пожар. Родители и четверо детей успели выбежать на улицу, а еще пятеро братьев и сестер остались внутри. Полиция быстро подписала заключение об их гибели и закрыла дело. Но спустя время супруги стали замечать детали, которые указывали на то, что их детей вообще не было в доме в ту ночь. А через 23 года и вовсе получили фото одного из пропавших сыновей.

Ночь исчезновения

На дворе декабрь 1945 года. Все жители Западной Виргинии готовятся к главному зимнему празднику. Украшают дома, закупают подарки, продумывают блюда для праздничного застолья. Среди них и семья Соддер: супруги Дженни и Джордж, 23-летний Джон, 17-летняя Марион, 16-летний Джордж-младший, 14-летний Морис, 12-летняя Марта, 9-летний Луи, 8-летняя Дженни, 5-летняя Бетти и 2-летняя Сильвия. Самый старший сын, десятый ребёнок Соддеров, в тот год не планировал праздновать Рождество с семьей. Он был в армии и еще не демобилизовался.

К 24 декабря двухэтажный деревянный дом был полностью готов к празднованию. Вечером того же дня вся семья собралась вокруг радиоприёмника. А старшая дочь Марион принесла игрушки из магазина, где работала, чтобы порадовать младших братьев и сестёр.

Дом был наполнен детским смехом, ароматом выпечки и атмосферой праздника. Дженни даже разрешила пятерым детям пойти спать чуть позже обычного, чтобы они успели наиграться. Но напомнила им об обязанностях — дети должны были запереть курятник и покормить скот. Младшие со всеми требованиями согласились. И когда вдоволь наигрались и закончили с делами, отправились спать.

Около полуночи на первом этаже в кабинете отца раздался звонок. Дженни поднялась с кровати, чтобы взять трубку, но на том конце провода ей никто не ответил. Женщина подумала, что кто-то балуется или просто ошибся номером, поэтому пошла обратно в спальню. По пути она заметила, что старшая дочь уснула на диване. «Заигралась, наверное», — подумала Дженни, разбудила Марион и отправила её в свою кровать. Перед уходом с первого этажа женщина обратила внимание, что входная дверь почему-то была не заперта. Она закрыла дом на замок, зашторила окна и пошла спать дальше.

Но через час Дженни снова проснулась. Её разбудил шум на чердаке, где была комната Джона и Джорджа-младшего. Женщина решила не вставать, перевернулась на бок и через несколько минут снова провалилась в сон.

В 01:30 Дженни проснулась в третий раз — теперь от запаха гари. Она разбудила супруга и побежала к детям, чьи комнаты были рядом. Джордж кричал детям, чтобы они скорее выходили на улицу. Родители постоянно поторапливали ребят, помогая собираться самым младшим.

В какой-то момент Дженни побежала на первый этаж, чтобы вызвать пожарных, но провод от стационарного телефона был перерезан. Тогда мать отправила старшую дочь к соседям, чтобы та позвонила от них. Пламя с каждой секундой всё больше охватывало дом. И было понятно, что на второй этаж подняться уже невозможно.

На улице оказались родители и четверо детей: двухлетняя Сильвия, 17-летняя Марион и два старших сына. Остальные дети, которые просились лечь попозже, остались в доме

Родители были в ужасе. Джордж помчался к лестнице, которая всегда стояла за домом, чтобы залезть через окно. Но её там не оказалось. Тогда он решил подогнать свои грузовики, чтобы забраться с них на второй этаж. Но и те, как назло, не заводились. Хотя ещё днем работали. К этому моменту уже весь дом был охвачен пламенем и зайти в него было невозможно. Всё, что могла сделать семья на тот момент, это стоять и смотреть. И надеяться, что пятеро детей смогут выжить.

Детали пожара

Чуда не случилось: Марион все ещё не могла дозвониться до пожарных. Те не брали трубку. Соседу семьи Соддер пришлось ехать на другой конец города, чтобы лично оповестить начальника пожарной службы о случившемся. Тот начал обзванивать каждого помощника, собирая команду. Потом пошел за пожарной машиной. Это заняло достаточно много времени.

Как выяснилось позже, спасатели так медленно реагировали, потому что половина сотрудников ушла к семьям на празднования, а оставшиеся были неопытными добровольцами или новичками.

Доехали пожарные до дома Соддеров лишь к 8 утра. К тому времени от дома не осталось и следа. А пятеро детей — Бетти, Дженни, Морис, Марта и Луис — бесследно исчезли.

Спустя время на место происшествия приехала полиция и установила, что возгорание произошло из-за неисправности проводки. А пятеро детей скончались от многочисленных ожогов. Но супругам эта версия не понравилась, поскольку останки не были найдены. Они попросили органы власти провести независимую экспертизу, выяснить, какая была температура при пожаре, мог ли огонь полностью уничтожить тела.

Супруги Джордж и Дженни не могли перестать прокручивать в голове все детали той страшной ночи. Они стали заострять внимание на воспоминаниях, которые стали казаться им подозрительными.

Тот самый странный звонок, пропавшая лестница, перерезанный телефонный кабель, неисправные грузовики — было ли это просто рядом совпадений?

Тогда же и от следствия поступила новая информация: человеческих останков не нашли. Просеивание пепла тоже не показало никакого намека на органические останки. Да и Джейн уже знала, что для испепеления скелета пожар должен быть намного сильнее.

Еще семью Соддер поразила такая деталь: если возгорание произошло из-за неисправной проводки, почему на первом этаже во время пожара продолжал гореть свет?

Та ночь вызывала очень много сомнений. И у родителей появился главный вопрос: а были ли вообще дети в доме, когда начался пожар?

Тут что-то не так

Супруги Соддер были одной из самых уважаемых семей среднего класса в городе Фейетвилл. У Джорджа был острый язык. Он всегда смело высказывался о чьем-то бизнесе и любил поспорить о политике. Поэтому семья начала задумываться, не мог ли отец перейти кому-то дорогу.

Тем более что на днях к ним в дом приходил мужчина, который очень настойчиво пытался продать им семейную страховку. А когда семья дала категорический отказ, он сказал: «Ваш проклятый дом сгорит дымом. А ваши дети будут уничтожены. Вам заплатят за грязные замечания, которые вы делаете в адрес Муссолини».

Старшие сыновья ещё вспомнили, что недавно они видели возле дома подозрительного мужчину, который пристально наблюдал за тем, как дети играют во дворе

А еще семья припомнила незнакомца, который под предлогом поиска работы зашел на участок семьи и начал говорить, что в их доме плохая проводка, которая приведет к пожару. Семья Соддер тогда только что сделала очередной ремонт, поэтому такая информация их немного удивила. Они вызвали несколько инспекций — эксперты дали заключения, что всё в полном порядке.

Спустя еще некоторое время водитель автобуса в разговоре с Джорджем случайно обмолвился, что видел, как кто-то в ту ночь кидал на крышу их дома что-то огненное. Он говорил, что это было похоже на горящие шары.

А в отеле и закусочной, расположенных в нескольких милях от дома Соддеров, после той ночи видели взрослых с пятью детьми. Правда, описать количество взрослых и как они выглядели, никто не смог.

Джордж и Дженни поняли, что с этим делом что-то не так. Они решили взять всё в свои руки и самостоятельно провести расследование.

Поиски детей

Первым делом семья Соддер взяла куриные кости и кинула их в горящее пламя. Они поддерживали огонь ровно столько, сколько горел их дом. Эксперимент показал, что кости остались целы. А значит, и останки детей должны были обнаружить.

Потом Дженни начала искать в прессе и книгах похожие истории пожаров, которые тоже подтверждали, что и при более сильном пламени останки должны были уцелеть.

Собрав для себя несколько доказательств того, что если дети во время пожара находились в доме, то они должны были выжить, Соддеры пошли в полицию. Они требовали возбуждения нового дела. Но органам власти их аргументации было недостаточно. Поэтому и в дальнейшем расследовании было отказано.

Тогда Джордж и Дженни установили возле своего дома рукописный баннер. Они распечатали фотографии пропавших детей, подписали их — и заявили, что знают: их дети живы. Кто вернёт их в целости и сохранности, получит 10 000 долларов.

Но семье никто не ответил. Тогда супруги обратились к частному детективу. Тот обнаружил еще одну подозрительную деталь. Агрессивный мужчина, пытавшийся продать семье страховку, был коронером, который списал пожар на проводку. Детектив также услышал разговор начальника пожарной службы, который рассказывал товарищу, что нашел во время пожара сердце, забрал его и закопал. Когда детектив потребовал указать место захоронения и провести экспертизу, результат показал, что это была коровья печень.

Супруги Соддер еще долго не могли отпустить ситуацию. Их родительские сердца разрывались от трагедии. Они десятки лет узнавали своих детей в вырезках газет, ездили в другие части страны, чтобы отыскать тех людей с фотографии. Они отвечали на все письма и хватались за каждую зацепку. Семья Соддер ездила в Сент-Луис, когда им написали, что одну из дочерей видели там в монастыре. Они ездили в Техас, где кто-то видел пьяного молодого человека, который утверждал, что он Луис Соддер. Но на каждом пороге им либо просто не открывали дверь, либо признавались, что это шутка.

Фотография сына

Через 23 года после той злосчастной ночи семье Соддер пришло очередное письмо. В нём лежала черно-белая фотография юноши и подпись: «Луис Соддер. Я люблю брата Фрэнки. Илил Бойз. A90132 или 35».

Супруги видели прямое сходство с их повзрослевшим мальчиком: приподнятая левая бровь, вьющиеся волосы, темные глаза. Вот только обратного адреса не было.

Публиковать письмо в местных СМИ семья не хотела: боялась навредить сыну. Тогда они снова наняли детектива, который по марке вычислил, что письмо было отправлено из Кентукки. Но разыскать отправителя или подтвердить личность молодого человека с фотографии им так и не удалось.

Родители повесили новое черно-белое фото на тот самый баннер во дворе (он продолжал висеть все 23 года). И продолжили ждать и надеяться.

---

Джордж скончался в том же году, когда семья получила фотографию. Дженни прожила еще 21 год. Все это время она носила только черную одежду и продолжала розыск.

Из детей на сегодняшний день жива только младшая девочка из семьи Соддер — Сильвия. Ей 77 лет. Она и внуки Соддеров до сих пор продолжают поиски Бетти, Дженни, Мориса, Марты и Луиса. Они уверены, что в тот день детей похитили. Несколько раз в месяц они проверяют сайты с информацией о пропавших (и найденных) людях, вглядываются в лица и общаются с детективами, которые в личных интересах занимаются этим делом.

Но пока зацепок нет — спустя 75 лет никто не знает, что случилось с Морисом, Мартой, Луи, Дженни и Бетти Соддер в рождественскую ночь 1945 года.

По материалам Smithsonianmag.com, Medium, News.com