Много лет ученые предпринимали попытки получить живую клеточную культуру человека, которая могла бы воспроизводить себя бесконечно. Им это не удавалось. Все изменилось с появлением «бессмертной» линии клеток HeLa — они делятся бесконечно и неприхотливы к условиям. Благодаря HeLa были получены вакцины от полиомиелита, лекарства для терапии СПИДа и рака, они бесценны для развития биотехнологий. В этом году Генриетте Лакс, давшей начало HeLa, исполнилось бы 100 лет.

В истории жизни и смерти Генриетты Лакс сошлись сразу несколько важных тем XX века: прогресс науки — и расизм, биоэтика — и развитие медицины, история США — и другие, — которые заслоняют историю самой Генриетты.

Ее нет на свете уже много лет, а ее клетки живут и делятся: количество HeLa в лабораториях по всему миру многократно превысило и числом, и весом тело этой красивой темнокожей американки, умершей в 31 год от чрезвычайно агрессивной формы рака.

4 октября 1951 года врач-исследователь Джордж Гай из Института Джона Хопкинса в Балтиморе, штат Мэриленд, сделал бесконечно важное для истории медицины объявление: ему удалось получить человеческую клеточную линию, способную воспроизводить себя бесконечно. Культура настолько неприхотлива, что может пережить даже пересылку по почте.

Это был фурор: такое до сих пор не удавалось никому. Это был прорыв: начиналась новая эпоха

Клетки назывались HeLa — так, по начальным инициалам имени пациентки, подписала пробирку с образцами ткани лаборантка доктора Гая Мэри Кубичек. Кто была эта HeLa, никого особенно не интересовало: при клинике института существовала больница с бесплатным отделением для цветных, откуда часто брали биоматериал, не спрашивая разрешения и просто предлагая подписать согласие на медицинские манипуляции.

Джордж Гай объявил о начале новой эпохи в медицинских исследованиях в тот же день, когда Генриетта умерла, — это было 4 октября 1951 года.

Хижина деда Томми

Историю жизни Генриетты Лакс — счастливую и одновременно пугающе страшную — раскопала в 2000-е врач и писатель Ребекка Склут, написавшая о Генриетте книгу. Еще в 18 лет Ребекка узнала о HeLa и заинтересовалась, кто скрывается за этими инициалами. Вот что ей удалось выяснить. Генриетта происходила из семьи афроамериканцев, получивших свободу после отмены рабства в 1865-м. Местом работы, да и делом жизни большого семейства Лаксов в то время было единственное, что они умели, — сажать, собирать и обрабатывать табак на красной виргинской земле. Генриетта — вообще-то ее звали Лоретта Плезант— родилась в городе Роанок, штат Виргиния, 1 августа 1920 года. Никто не знает, когда Лоретта превратилась в Генриетту.

Плезанты жили в крохотной лачуге, в тупике одной из улиц до 1924 года, когда мать семейства, Элайза Лакс Плезант, умерла, рожая десятого ребенка

После смерти Элайзы отец Генриетты привез детей в городок Кловер, где его семья выращивала табак на тех же полях, на которых когда-то рабы возделывали табак плантаторов.

Детей распределили между родственниками. Генриетта попала к дедушке Томми Лаксу: у него с бабушкой жило некоторое количество кузенов и кузин Лаксов, которых не могли прокормить их родители. Дети посещали школу до 5–6-го класса, а потом начинали работать на полях — сажать, поливать, сушить и обрабатывать табак. Среди своих братьев и сестер Генриетта выделялась добротой и красотой: она была невысокая, крепко сбитая, с полными бедрами, смешливая и с добрым сердцем. Несколько кузенов были влюблены в нее, она выбрала одного из них, Дэвида, и в 14 лет родила своего первого ребенка, сына.

Земная жизнь Генриетты Лакс

В 1941 году Дэвид и Генриетта Лакс поженились, у них было пятеро детей: Лоренс, Элси, Дэвид, Дебора и Джозеф. В конце этого же года Лаксы перебрались в Мэриленд, и Дэвид пошел работать на завод. Заработки там были невелики, но превышали те, что они получали от продажи табака. Генриетта была веселой и беззаботной: бегала на танцы, играла с детьми, была готова накормить каждого из своих многочисленных кузенов и кузин, которые часто заглядывали к ним.

Джозеф, ее младший сын, родился в 1950-м, через несколько месяцев после родов у Генриетты началось кровотечение, потом оно повторилось, и 1 февраля 1951 года муж отвез ее в бесплатное отделение для цветных (с отдельными палатами, уборными и фонтанчиками для воды) больницы Джона Хопкинса.

При осмотре врач обнаружил у Генриетты блестящую красноватую опухоль размером с небольшую шишечку в шейке матки. У нее взяли образец опухоли на биопсию: это был рак. Из опухолевого образования Генриетты в лаборатории доктора Гая (без специального и осознанного согласия Генриетты, это входило в согласие на бесплатные медицинские манипуляции) удалось выделить культуру, которая не умирала.

Клетки опухоли Генриетты воспроизводили себя каждые 24 часа, и этот процесс никогда не останавливался

Они стали первыми «бессмертными» клетками, когда-либо выращенными в лаборатории. Они не умирали. Но умирала Генриетта. Ее опухоль оказалась карциномой инвазивного типа, а в больнице Хопкинса (как везде тогда в США) лечили все инвазивные карциномы шейки матки радием — радиоактивной терапией, облучением. При больших дозах облучения радий вызывает ожоги. Однако он убивает и раковые клетки.

Больница Хопкинса использовала радий для лечения рака шейки матки с начала 1900-х годов, после того как хирург Говард Келли побывал у Пьера и Марии Кюри, первооткрывателей и пропагандистов радия. Исследования того времени доказывали безопасность и эффективность радия по сравнению с хирургическим вмешательством при лечении инвазивного рака шейки матки. Лечили тогда так: на несколько недель закрепляли пробирку с радием в шейке матки, а потом удаляли — раковые клетки должны были погибнуть. Сначала показалось, что лечение имело успех, но в случае Генриетты радиевая терапия стала роковой врачебной ошибкой: этот тип онкологических заболеваний облучением не лечится (но тогда об этом не знали).

Если бы Генриетте удалили матку, она могла бы выжить. Но время было потеряно

По словам врачей, она получила то же лечение, что и любой белый пациент с аналогичным диагнозом в то время: курс лечения радием и облучение были тогда повсеместным стандартом. Но опухоль Генриетты оказалась крайне агрессивной: она дала многочисленные метастазы, и в страшных мучениях, испытывая чудовищные боли, Генриетта Лакс умерла. Ее тело отвезли родным в Кловер и закопали на семейном кладбище — не отметив место захоронения. Это случилось 4 октября 1951 года, в тот же день, когда Джордж Гай дал интервью телеканалам, показав им свою новую великолепную вечную линию клеток.

Бессмертная жизнь Генриетты Лакс

Клетки HeLa стали одним из важнейших событий в медицине за последние сто лет. Теперь клетки Генриетты (точнее сказать, клетки ее опухоли) живут вне ее тела куда дольше, чем жили прежде, пока она сама была жива. Они делятся вдвое быстрее клеток из нормальных тканей, у них не работает программа подавления роста после определенного количества делений — они стали «бессмертными»: дело в том, что клетки HeLa наращивают фермент теломеразу, которая постоянно воспроизводит теломеры на концах хромосом.

Ее клетки первыми отправились в космос (в 1960 году в советском летательном аппарате), чтобы выяснить, что происходит в невесомости с клетками человеческого тела. В 1969-м они оказались на лунной орбите. Они помогли создать вакцину от полиомиелита, химиотерапию, клонирование, искусственное оплодотворение и генное картографирование (и послужили материалом для проекта «Геном человека»). Без клеток линии HeLa стала бы невозможной разработка вакцины против полиомиелита, созданной Джонасом Солком.

Клетки HeLa сыграли важную роль в разработке вакцин против вируса папилломы человека (ВПЧ). В 1980-х годах было обнаружено, что клетки Лакс из биопсии содержали ВПЧ-18, который позже был признан причиной агрессивного рака, убившего Генриетту Лакс. Это открытие привело к разработке вакцин против ВПЧ, которые должны сократить смерти от рака шейки матки на 70%

HeLa исследовали для изучения и лечения рака, герпеса, лейкемии, гриппа, гемофилии и болезни Паркинсона

Их использовали при изучении лактозы, болезней, передающихся половым путем, аппендицита, продолжительности человеческой жизни, спаривания комаров и отрицательного воздействия работы в канализационных коллекторах на организм человека. Хромосомы и белки этих клеток исследовались с такой тщательностью и подробностью, что ученые знали в них каждый ген. Клетки Генриетты, подобно морским свинкам и белым мышам, превратились в лабораторную рабочую лошадку. В мире биомедицины клетки HeLa стали столь же известны, как лабораторные крысы и чашки Петри.

Если открыть холодильники любой лаборатории молекулярной биологии в мире, там окажутся миллиарды клеток Генриетты.

Джордж Гай долгое время был единственным, знавшим происхождение клеток, но не раскрывал имя пациента. Только в 1970-е семья Лакс узнала, что клетки Генриетты совершили революцию в медицине. Потомки Генриетты — люди небогатые, они не получили компенсации за использование клеток HeLa без согласия донора: ответчиков уже нет в живых. Случай Лакс — один из классических примеров отсутствия информированного согласия в медицине XX века.

Открытие клеток HeLa стало благословением для исследователей. Потому что клетки Генриетты позволили им проводить эксперименты, которые было невозможно провести с участием человека. Клетки HeLa разрезали на части и бесконечно обрабатывали токсинами, облучали и заражали разными инфекциями. Их бомбардировали лекарствами в надежде обнаружить то, что убивало бы злокачественные клетки и оставляло в живых здоровые. К 2009 году было опубликовано более 60 000 научных статей об исследованиях, проведенных на HeLa, и это число неуклонно росло со скоростью более 300 статей в месяц.

Клетки HeLa были первыми клетками человека, которые были успешно клонированы в 1953 году Теодором Паком и Филиппом I Маркусом в Университете Колорадо в Денвере.

Предварительные опыты по пересадке клеточных ядер перед клонированием знаменитой овцы Долли проводились на HeLa

О Генриетте Лакс пишут книги и снимают кино. В 2019 году вышел роман Н. К. Джемисин — в ней агент из будущего прибывает на Землю в поисках клеток HeLa. Документальный фильм 1997 года «Modern Times: The Way of All Flesh» Адама Кертиса рассказывает историю клеток HeLa. Фильм 2017 года «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» с участием Опры Уинфри поставлен по книге Ребекки Склут.

В 2010 году доктор Роланд Паттилло поставил на предполагаемой могиле Генриетты надгробие в форме книги. Несмотря на этические и моральные споры, мир многим обязан Генриетте: клетки, оставшиеся после нее, спасли и продолжают спасать больше жизней, чем это может сделать любой врач.