В детском театре всё как будто перепутано: дети играют взрослых, а взрослые «настраивают» себя на детство. Редактор «Мела» Илья Шувалов побывал на репетиции Детского музыкального театра юного актера, чтобы увидеть, как рождается творчество.

«Скотч — наше всё!»

Суббота, 12:00

«Дети — надежда Советской России. Берегите детей!» — так написано на архивном плакате, который висит в театральном фойе у самого входа. Это афиша, оставшаяся с премьеры спектакля «Республика ШКИД», и слова, на нее вынесенные, всё еще не потеряли актуальности, разве что Россия уже не Советская. Сейчас в здании, расположенном в переулке на Чистых прудах, толпятся школьники с учителями и родителями — зрители. А двумя этажами выше готовятся к спектаклю такие же точно школьники — актеры.

Звенит третий звонок, свет выключается, зал затихает, и начинается спектакль. Сегодня это «Приключения Тома Сойера».

На сцене, отделанной светлыми досками, появляются два ансамбля: мальчики в джинсовых костюмах, девочки в синих сарафанах, все — в черных кедах. За их спинами большая деревянная конструкция на колесиках. Они поют заглавную песню спектакля о реке Миссисипи:

«Нас на карте не ищите — не найдете никогда.

Вы доверьтесь Миссисипи, и сама приведет вас вода!»

Вдруг на сцену врывается мальчишка в клетчатой рубашке и соломенной шляпе с крысой на веревке. Это Том, главный герой спектакля. За два часа представления он успеет покрасить забор, влюбиться в Бекки, поругаться и помириться с тетей Полли, отправиться с Геком на необитаемый остров и спасти друзей от злобного индейца Джо — ну вы знаете.

Когда спектакль заканчивается, на сцену поднимается Лев — молодой мужчина, совсем не похожий на актера. Это реквизитор, мастер на все руки. За 10 лет Лев успел поработать и монтировщиком, и помощником режиссера. А попал в театр он почти случайно:

— Пригласили на подработку, когда мне еще 16 было. Вот и работаю уже 10 лет. Такому нигде больше не научат, только здесь.

Сидя на верхушке конструкции, Лева держит в руках катушку клейкой ленты. Про свою работу он так и говорит: «Скотч — наше всё!» Еще пара катушек разбросаны по коридорам закулисья. Там же — несколько разноцветных картин со львами.

Александр Львович, который развесил львов

Пятница, 13:00

Львов по коридорам развесил Александр Львович Фёдоров, режиссер и художественный руководитель театра. Две львиные головы висят у двери в его кабинет: справа картина, а слева гипсовый бюст. Внутри — большой стол с позолотой и еще десятки картин, многие стоят нераспакованными прямо на полу.

— Надо мной иногда смеются, что все эти картины — глупость, — говорит Александр Львович. — Пусть это и глупость, но в каждой из них что-то есть.

Режиссер вскакивает из-за стола и берет в руки рамку с пейзажем: «Есть в этом Франция…» Потом жирафа, щенка, кота и снова львов: «Нелепые, а радуют».

Александр Львович — основатель театра и его бессменный руководитель с 1988 года. Именно он придумал и поставил большинство спектаклей, в том числе и «Приключения Тома Сойера». Сейчас Александр Львович работает над новыми постановками и иногда заходит на репетиции старых, чтобы навести порядок и настроить актеров на работу.

На вопрос о том, как режиссеру заинтересовать ребенка театром, Александр Львович отвечает коротко: «Нужно настроиться на детство», — затем берет ножницы, листы красного картона и начинает вырезать из них осенние листья. В тему разговора он вспоминает о своей встрече с актером Юрием Никулиным.

— Однажды он мне сказал: при работе с детьми нужно быть клоуном. Ведь в цирке никто не знает наверняка, что будет делать клоун. Каждый раз это что-то новое и неожиданное. Это тайна: то, что зрителю недоступно, и то, что он ждет больше всего. На этой тайне всё и держится.

Александр Львович говорит много и громко: о достижениях своих выпускников, о работе с детьми из Якутии, о своих студентах из ВГИКа и ГИТИСа. Иногда, рассказывая о музыке и песнях, которые разучивают актеры, он вдруг сам начинает петь (тоже громко) и дирижировать самому себе. Потом снова садится за стол и продолжает вырезать листья, раскладывая их под стекло. Истории из жизни он любит рассказывать и актерам.

— Чтобы рассказать ребенку сказку — особенно ребенку современному, который в нее совсем не верит, — нужно в нее поверить самому. Есть одна фраза, которая мне всегда вспоминается: «Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой». Вот таким же безумцем нужно быть с детьми. Это высшая квалификация режиссера.

«Платон, круглые руки сделай!»

Пятница, 19:00

— Раньше я его немного боялась, — говорит об Александре Львовиче актриса из «Приключений Тома Сойера» Лиза. — Но за 8 лет в театре я уже привыкла к воспитательным беседам. Мы его любим: он красноречивый человек, очень интересно рассказывает.

Лиза учится в 9-м классе. Перед сегодняшним прогоном за день до спектакля она успела сходить в школу — но нередко из-за репетиций ей приходится пропускать уроки. Хотя некоторые актеры, по ее словам, относятся к учебе серьезнее: «Кому-то прямо надо-надо-надо!»

Пока на сцене репетируют мальчики, девочки отдыхают за кулисами. Одни сидят на полу под картиной со львом и листают соцсети. Другие бегают от кулера к раздевалке или просто болтают в сторонке. Сквозь громкую музыку и топот со сцены слышно, как некоторые напевают песенки из спектаклей — за годы репетиций все выучили их наизусть.

В зрительном зале вместо зрителей сидят трое взрослых: мужчина и две женщины. В центре — Елена, режиссер по пластике. Сегодня она за главного:

— Платон, почему руки прямые? Круглые руки сделай!

Играет музыка, мальчики поют, синхронно раскачиваясь, подобно кораблю на волнах. В этом эпизоде они пираты — пока в спортивных штанах и футболках. Настоящие костюмы уже подготовлены к завтрашнему спектаклю в костюмерной этажом выше.

— Пауза! — объявляет Елена. Музыка останавливается, и режиссер еще раз просит круглые руки, «как у бодибилдеров».

Мальчик, который играет Тома, как умеет округляет локти. Снова звучит музыка, дети повторяют эпизод. Сквозь звук и топот слышны слова режиссера: «Что с руками-то?!», «Легче!», «Не топаем!».

К строгой Елене Арчиловне актеры тоже привыкли. В отличие от Александра Львовича, воспитательные беседы она не проводит. Но иногда помогает и с актерским мастерством. Например, в сцене, где Том рассказывает Геку о своей возлюбленной Бекки. Сначала они оба садятся вразвалку на конструкцию по центру.

— Я, когда вырасту, куплю себе щенка-бульдога, ружье-двустволку и женюсь! — говорит Том.

— Ну ружье и бульдог хорошее дело, — отвечает Гек, — а вот женитьба дело никудышное…

Елена поднимает руку:

— Стоп! Эту сцену я пропускаю, я на ней начинаю засыпать. Не знаю, что вы будете делать, как хотите завтра выкручивайтесь, вспоминайте, как вы это делали.

Слева от Елены сидит мужчина средних лет в красных штанах. Это Алексей, режиссер и актер театра: кроме него в труппе еще около тридцати взрослых. В «Приключениях Тома Сойера» он — индеец Джо. Во время репетиции Алексей выглядит хмурым: сидит, опустив голову на колени и прикрыв лицо руками, за кулисами ходит тихо, почти не разговаривает с детьми и только напевает под нос все те же песенки из спектакля. Наверное, «настраивается на детство». Или на роль злодея.

Во время репетиции он выходит на сцену только однажды — в эпизоде с кладбищем. На фоне черно-белой толпы детей выделяются его красные штаны. Потом он уходит, снова очень тихо. Завтра на спектакле узнать его, с ярким гримом и ожерельем из клыков, будет трудно.

«Если кого-то увижу в театре — в черный список»

«Приключения Тома Сойера» в ДМТЮА ставят с 2005 года. За это время в театре поменялось многое, говорит помощница режиссера Екатерина. В 2012 году мюзикл обновился, а в 2021-м, когда театр получил новое здание на Чистых прудах, его перенесли на современную сцену.

Труппа актеров за это время сменилась десятки раз. Даже сейчас на репетиции вместе со взрослыми в зале сидят актеры помладше. Они сами разучивают движения и песни, повторяя за детьми на сцене, готовятся к будущим ролям.

— Этот Том у нас играет первый год, — рассказывает Екатерина про актера главной роли. — Наверное, это главная особенность нашего театра: дети вырастают до определенного возраста — им дают роль. Потом еще немного вырастают — и их нужно менять. Вот такая бесконечная карусель. А спектакли вечны.

Елена Арчиловна просит финальный эпизод — танец с песней про реку Миссисипи. На сцене собираются все дети. В таких массовых номерах много сложных движений и импровизации: например, когда нужно упасть, кинуться друг на друга, показать суматоху, восторг, возмущение. Актеры признаются: для этих сцен нужен не только талант, но и долгие часы репетиций и тренировок.

Танец заканчивается, дети толпятся на сцене. Несмотря на поздний вечер, они выглядят веселыми, почти не уставшими. Елена в последний раз поднимает руку:

— Завтра приходите в 9:30, распевка в 9:45. Отпускаю всех отдыхать. Если кого-то увижу в театре — в черный список, имейте в виду. Прошу быстро всех исчезнуть.

Рано утром они вернутся для еще одного прогона. Потом будут играть все выходные, по два спектакля в день — и получат новую порцию аплодисментов. В понедельник они снова придут в театр на репетиции и занятия. И так неделя за неделей — бесконечная карусель.

Фото: фотоархив ДМТЮА