Чтобы составить этот список, редактору журнала GQ Дмитрию А. Быкову пришлось сменить три школы. Если хотите, называйте его (как и предпочитает автор) паноптикумом. Конечно, каждый человек индивидуален, но школа — великий уравнитель. Попав сюда, всякий постепенно обретает некие общие черты, по которым педагогов (да и учеников — но о них в другой раз) легко отнести к одному из шести типов.

1. Секс-бомба

Имя: Венера Геннадьевна

Возраст: 24-32

Отличительные черты: туготелая носительница обтягивающих жакетов, декольте и мини-юбок. Жгучая брюнетка или рыжая (не меньшей жгучести). Голос грудной, медовый с хрипотцой, интонации вальяжные. Единственная, чей урок мужская часть класса почти не прогуливает. Часто роняет ручку или мел, но хотелось бы чаще. Урок знает плохо, поэтому читает по учебнику, положив румяную щеку на полную руку. Ходят неприличные слухи о ее отношениях с главным школьным хулиганом.

Коронная фраза: «Ну и кто нарисовал на доске сиськи?»

---

2. Трудовик / обэжист

Имя: Пал Палыч

Возраст: 50-65

Отличительные черты: отсутствие некоторых пальцев, волос и сколько-нибудь устойчивых моральных принципов. Носит один и тот же истертый линялый пиджачишко и просторные брюки. На черных носках черные же сандалии. До старости сохраняет ясность бирюзового взгляда, потому как, видимо, совершенно не понимает — и не пытается понять, — что он тут вообще делает. Дружит с завхозом, обэжистом (если речь про трудовика), трудовиком (если речь про обэжиста) и преподавателем обществоведения. Пьет.

Коронная фраза: «Ты там это, не это!»

---

3. Женщина-физрук

Имя (неофициальное): Светлан Борисович

Возраст: 36-48

Отличительные черты: мужественные. Спорткостюм с искрой как константа — даже встреченная вне школы непременно окажется в нем. Под синтетической курткой бугрятся мускулы, на лице играют мышцы. Энергична. При себе имеет плюгавого сутулого физрука, всегда хранящего виноватое выражение небольшой мордочки. В гулкой акустике спортзала смеется раскатисто, особенно над спортивными потугами учеников. Пахнет мужской раздевалкой.

Коронная фраза: «Встали и весело побежали!»

---

4. Учитель-прогрессист

Имя: Азамат Витальевич / Алина Милославовна

Возраст: 25-45

Отличительные черты: одевается модно или артистически. Прежде работал (а) журналистом, дизайнером, пиарщиком. Называет учеников «господа», строит уроки в форме игры или диалога, никогда не задает домашнего задания. Преподает что-нибудь факультативное. Рассказывает интересные истории из жизни Древнего Рима или неизвестные факты из биографии писателей. Презираем почти всеми.

Коронная фраза: «Ребята, куда же вы?»

---

5. Феминистка-сатирик

Имя: Александра Эдуардовна

Возраст: 32-47

Отличительные черты: разведена. Разочарована. Саркастична. Умеет и любит шутить, но чаще — подшучивать. К доске вызывает в основном мальчиков, вызывая хохот девочек комментариями к ответу. Не гнушается при этом такими невербальными приемами, как закатывание глаз, фейспалм и театральный хохот. Имеет затяжной конфликт с каким-нибудь учеником, которому с наслаждением в продолжение года строит в журнале частокол. В случае гнева может бросить в смутьяна мелом.

Коронная фраза: «Спасибо, Петров, что почтили нас своим присутствием. Чем обязаны счастью вас лицезреть?»

---

6. Учительница-директор

Имя: Эльвира Куртовна

Возраст: 45-60

Отличительные черты: единственная, кто регулярно собирает на свои уроки аншлаги. Предпочитает естественные науки: физика, химия, биология. Строгая юбка-карандаш, застегнутый наглухо воротник. Холодный, как скальпель, но при этом испепеляющий взгляд. Привычка видеть смесь тоски и испуга в лице собеседника. Голос громкий, каркающий. Знает абсолютно все, кроме одного — что такое улыбка. Умеет сниться.

Коронная фраза: «Дневник на стол, родителей завтра ко мне».