7 изменений, к которым вы должны быть готовы, когда станете родителями
7 изменений, к которым вы должны быть готовы, когда станете родителями
В издательстве «Синдбад» вышел роман «Идеальная няня». За эту книгу её автор, французская писательница Лейла Слимани, получила в 2016 году Гонкуровскую премию, которую крайне редко присуждают женщинам. «Идеальную няню» в рецензиях уже стали называть триллером, но на самом деле эта книга — полноценный роман-драма о городской семье.
Для многих родителей (в первую очередь, мам) первые страницы «Идеальной няни» могут стать сложным барьером. Начинается она с описания убийства детей. Тот момент, когда многие готовы сразу закрыть книгу. Жертвами няни становятся двое детей, воспитанием которых она занималась. Считается, что Слимани отталкивалась от реальной истории: в 2012 году в Нью-Йорке няня, которую семья считала близким человеком, убила двоих своих воспитанников — двух и шести лет. В мае 2018-го ей вынесли приговор — пожизненное заключение.
На этом совпадения заканчиваются, убийство в книге — факт, те самые несколько первых (и последних) страниц. Всё остальное, о чём пишет Слимани, — это история современной семьи, городских родителей, социальной системы, человеческого одиночества и эмпатии.
Мы публикуем несколько отрывков — наблюдения Слимани за тем, как развивается семья после рождения детей и через какие стадии принятия себя проходят родители. Главные герои, Мариам и Поль, самые обычные родители двоих детей, которые пытаются быть успешными во всём и, как обычно, проигрывают в своей борьбе за баланс семьи, работы и социальной жизни.
1. Вам нужно будет принять материнство
Общество часто постулирует материнство как счастье и мир бесчисленных розовых пони. Глянец, несмотря на движение к бодипозитиву и лояльности к идее, что мир неидеален, продолжает рассказывать женщинам, что есть тот, кто на второй день после родов выглядит безупречно. Но мало кто открыто в литературе рассказывает о том, как зависима от своего тела женщина в первое время после появления малыша, как часто некомфортно ощущает она в своём теле и как это может стать настоящей проблемой для принятия себя и материнства в том числе, которое воспринимается через телесное.
«Там были и мамаши, глядевшие особенным, отсутствующим взглядом. Недавние роды словно отбросили их на обочину мира, и, сидя на скамейке, они по-прежнему ощущали тяжесть своего дряблого живота. Тело оставалось для них источником боли и выделений, оно пахло кислым молоком и кровью. Неразрывно связанные с собственной плотью, они не могли дать ей ни минуты передышки».
2. Вы будете уставать физически (недосып, например)
О проблеме родительского недосыпа, она же депривация сна, стали тоже говорить только в последнее время. Вернее, недосып всегда был, но с ним не было принято считаться: «Мы все недосыпали». Сейчас признаётся уже и то, что недостып — одна из причин послеродовой депрессий и серьёзный фактор, который влияет на эмоциональную жизнь семьи, когда в ней появляется ребёнок.
«В первые месяцы после рождения Милы их жизнь стала напоминать трагикомедию. Мириам замазывала круги под глазами и прятала нарастающую тоску. Она боялась признаться, что постоянно хочет спать. У Поля тогда появилась привычка без конца донимать её вопросом: „О чём ты думаешь?“. Вместо ответа ей хотелось разреветься. Они приглашали к себе друзей, и Мириам стоило немалого труда сдержаться, чтобы не выгнать их вон, не перевернуть стол и не запереться в спальне на ключ. Друзья смеялись, поднимали бокалы, Поль их снова наполнял. Они громко спорили, а Мириам боялась, что они разбудят малышку. От усталости она выть была готова».
3. Проститесь с привычном образом жизни (хотя бы на время)
О том, как материнство становится тяжёлым испытанием для женщин, которые привыкли к активной жизни, написано и сказано достаточно много. Социальная изоляция женщин с маленькими детьми, которые заперты в квартирах, ограничены в перемещениях и лишены привычного образа жизни и круга общения, — тоже одна из важных причин послеродовой депрессии и осложнения отношений между мужем и женой.
«Она стала завидовать мужу. Вечером она дождаться не могла, когда он вернётся с работы, чтобы обрушить на него жалобы на вечно хнычущих детей, крохотную квартиру и отсутствие хоть какого-то просвета. Она могла чуть ли не час изливать ему душу. Если он в ответ пересказывал очередную эпопею с записью хип-хоп-группы, она бросала ему: „Везёт тебе!“ — „Нет, это тебе, — не соглашался Поль. — Я тоже хотел бы видеть, как они растут“. В этой игре победителей не бывает».
4. Баланс семьи и работы? Возможно, но сложно
Дети подрастают и большинство женщин выходит на работу. Малыши идут в детский сад или родители нанимают няню. Здесь снова ловушка, потому что выстроить баланс между рабочим и семейным — сложно, а общество, которое приветствует материнство, далеко не всегда готово принять активно работающих матерей. Часто не готовы оказываются к подобному и члены семьи, включая мужа. «Весь в няню?» — спрашивает матерей с биллбордов социальная реклама, а муж говорит: «Зачем столько работать, я же зарабатываю!».
«Муж часто говорил ей, что она совсем заработалась, и это её злило. Обиженный, он старался проявлять преувеличенную заботу о ней… Она гнала от себя мысли о детях, связанные с пожиравшим её чувством вины. Порой ей казалось, что все сговорились против неё … Она понимала, что никогда не сможет избавиться от чувства неудовлетворённости, боязни, что она неудачница, что принесла одну часть своей жизни в жертву другой. Она переживала это как настоящую трагедию, не желая отказываться от мечты об идеальной семье».
5. Будущие папы, вас это тоже всё касается
В последнее время много говорят о том, как изменилась роль отцов в семье и насколько важна их вовлеченность в заботу за детьми. На самом деле общая инфантилизация часто приводит к тому, что многие отцы (да и матери) после рождения ребёнка понимают, что поспешили. Или, как и матери, страдают от смены обстоятельств и внезапной рутины. Учёные признают, что родительская депрессия (в том числе послеродовая) затрагивает не только матерей, но и отцов.
«Вскоре после рождения Адама он начал всё позже возвращаться домой. Придумывал несуществующие встречи, а сам пил в одиночестве пиво в каком-нибудь баре подальше от своего района … За каких-нибудь несколько месяцев Поль превратился в безответственного глупого мальчишку. У него появились секреты от жены. Он мечтал о свободе. Впрочем, он себя не оправдывал, понимая, насколько его поведение банально. Он просто хотел не тащиться вечером домой, а наслаждаться жизнью. Он слишком поздно сообразил, что ещё и не жил по-настоящему. Роль отца представлялась ему и слишком трудной, и слишком тоскливой».
6. Придётся, наконец, позврослеть
Быть родителями — это и работа над собой. Преодоление внутренней инфантилизации с появлением детей — нормальный процесс, но здесь есть другая ловушка, которая знакома родителям. С одной стороны, дети дают тебе второе детство. Ты можешь месте с ребёнком смотреть любимые мультфильмы и ни о чём не жалеть. А с другой, становишься всё более рачительным взрослым. Ещё вчера ты говорил про антиконсьюмеризм (антипотребительство) и свободу от быта, а сегодня ты тот человек, который носит в кошельке дисконтные карточки супермаркетов и покупает две сковороды «по акции». В общем, унылый взрослый.
«Дети, их запах, их проделки, их тяга к нему — всё это трогало его до такой степени, что невозможно описать. Порой он ловил себя на желании снова вернуться в детство, стать таким же маленьким, как они. Что-то ушло из жизни, и не просто юность и беззаботность. Он осознал, что больше не может оставаться бесполезным. Они нуждались в нём, с этим приходилось считаться. Вместе с отцовством у Поля появились принципы и убеждения, в презрении к которым он когда-то клялся. Он уже не так щедро сорил деньгами. Его увлечения поостыли. Его вселенная сузилась».
7. Поддерживать друг друга — самое важное
Эта ситуация знакома очень и очень многим. Мы часто нуждаемся в поддержке и пытаемся её искать, причём независимо от того, сами мы родители или пока только дети. Везёт, если находим — это решает многие проблемы, в том числе и со здоровьем. Но часто даже близкие отталкивают нас, вместо поддержки смеются и издеваются над проблемами («да мы вас растили, когда никаких стиралок не было»), рассказывают о том, как правильно жить, и почему наша жизнь — ничтожная и уродливая.
«Мириам, впав в сентиментальное настроение, решила обратиться к Сильви за сочувствием. Пожаловалась, что почти не видит детей, что жизнь несётся в сумасшедшем ритме и ни от кого не дождёшься помощи. Но Сильви и не думала её утешать. Не стала участливо трепать её по плечу. Напротив — тут же бросилась в атаку. Её оружие было заточено и находилось в полной боевой готовности, чтобы выхватить при первом же удобном случае. Сильви упрекала Мириам в том, что она слишком много времени посвящает работе, хотя сама, пока Поль рос, работала и вообще всегда настаивала на своей независимости. Она назвала её безответственной эгоисткой … У неё не было сил защититься от обвинений, которые, она знала, были отчасти справедливы. Так уж сложилась её жизнь, как у многих других женщин. Ни намёка на сострадание, ни одного ласкового слова. Ни одного совета: от матери — другой матери, от женщины — женщине».