Часто дети воспринимают наши слова совсем не так, как мы хотели бы. Да и мы, если честно, не всегда понимаем всё, что пытается сказать ребёнок. Серж Биланко, отец троих детей, написал колонку для издания Babble о своём четырёхлетнем сыне Генри, которого он однажды нечаянно обидел. А Юлия Кубушка перевела текст.

Однажды я позвал друзей на барбекю. День был отличный: мы ели, пили, общались — одним словом, веселились. Мой четырёхлетний сын Генри играл во фрисби. Всё было хорошо, пока он не промахнулся при броске и попал диском прямо в затылок дочки одного из гостей. С девочкой ничего не случилось, слава богу. Но я отреагировал как типично истеричный взрослый

— Генри! — завопил я. — Боже мой, что ты творишь?!

Всё развивалось по стандартной схеме: Генри попал летающим диском в другого ребёнка, отец сделал ему выговор, даже можно сказать накричал и при этом не забыл про родительский строгий взгляд.

Но то, что случилось после этого, в каком-то смысле изменило мою жизнь. Ладно, не «в каком-то смысле» — это правда ИЗМЕНИЛО мою жизнь.

Как я уже сказал, с девочкой всё обошлось. Все взрослые, в том числе я, вернулись к выпивке, чипсам и анекдотам, которые пришлось ненадолго прервать. Прошло минуты две, может три, я оглянулся посмотреть, чем занят мой Генри, — но его не было видно. Я пошёл к месту, где он играл, и увидел своего заплаканного сына. Генри сидел в кустах возле дома соседа и рыдал.

— Эй! Что случилось, сынок? Что не так?

На самом деле спрашивать было бессмысленно — я знал ответы. Родители частенько заранее понимают, в чём они дали маху. Я разведённый папаша с тремя детьми, и много времени провожу с ними. Их вздохи, сны, желания съесть мороженое на ужин — обычно я догадываюсь об этом задолго до того, как они мне об этом скажут.

Я что-то вроде ясновидящего. Или волшебника-предсказателя. Я их папа, поэтому всегда знаю, что к чему. Или почти всегда

Генри сильно расстроился из-за случившегося. Но ещё больше его убила моя реакция. Я здорово испугал его, когда стал кричать. Да, моя реакция точно не образец родительского поведения. И если бы вы были там, то наверняка подумали: «Боже, папаша, успокойся!». Но сейчас об этом уже поздно думать.

Сына всего трясло, и ветки кустов, которые были в тот момент его убежищем, тряслись в такт его всхлипов. Я хотел обнять Генри, поцеловать в макушку и сказать, что всё в порядке, но меня отталкивал. Наверное, он чувствовал себя самым одиноким мальчиком на Земле.

— Малыш, всё хорошо! Извини, что испугал тебя. Я не сержусь, правда! Это была просто случайность! — я всячески пытался наладить с ним контакт.

— Нет! Уйди, отстань от меня! — всхлипывал он.

Я чувствовал, как в нём что-то закипает. И Генри это сказал.

— Я ненавижу тебя!

Конечно, это не первый раз, когда сын так говорил. Но это был первый раз, когда его слова произвели на меня такое сильное впечатление. Вокруг будто бы всё рухнуло. Мы вряд ли можем сами искусственно создать ситуацию или выбрать подходящее время, когда, знаете, вас будто бы озаряет и вся жизнь проносится. Только тогда я понял, как глух я был ко всем этим «ненавижу» от Генри, к тому, что за ними скрывалось.

Его «я тебя ненавижу» означало «я люблю тебя».

«Ненавижу» четырёхлетнего ребёнка не значит, что он на самом деле вас ненавидит. Это значит, что он ненавидит вашу позицию или ваше поведение

Всё прояснилось, когда я стоял там, почти готов сам разрыдаться, стоял и смотрел на одного из самых важных для меня людей, моего мальчика, который был расстроен. Из-за меня. И до меня наконец дошло, что означает «ненавижу» наших детей:

• «я тебя ненавижу» значит «ты довёл меня до слёз»;
• «я тебя ненавижу» значит «я хотел бы, чтобы ты повёл себя иначе»;
• «я тебя ненавижу» значит «мне нужно, чтобы я был важнее всех»;
• «я тебя ненавижу» значит, наконец, «ты нужен мне, даже если ты этого не видишь».

Да, согласен, не очень-то приятно услышать от собственного ребёнка «ненавижу». Гордиться тут нечем. И, думаю, родители бы всё отдали, чтобы такую фразу ребёнок не произнёс, например, посреди супермаркета, где бы вы тут же почувствовали на себе десятки осуждающих взглядов. Но вы только вслушайтесь и попробуйте понять, как много эти три маленьких слова на самом деле говорят нам. «Я люблю тебя так сильно, что до чёртиков напуган. И я так сильно расстроен сейчас и веду себя как бешеный енот только потому, что мои мысли смешались, и я вообще не понимаю, что тут происходит. Но, пожалуйста, помоги мне сформулировать и правильно выразить их».

Я сгрёб Генри в охапку и прижал его к себе, хотя он пытался отбиваться. Мы зашли в дом, я посадил сына на диван и всё это время слышал от него одну и ту же вещь, снова и снова:

— Нет, папа. Оставь меня одного. Я тебя ненавижу.

Он рыдал и продолжал повторять эту фразу. И я только тогда понял, как может изменить нашу жизнь какая-то нелепая случайность. Мы, конечно, помирились с Генри. Мороженое всегда спасает. А перед сном всё ещё раз обсудили. Я многое вынес для себя в тот день.

«Ненавижу» часто подразумевает «люблю». Запомните это, ладно? Мы должны вбить себе это в голову. Это важно. В какой-то степени это вообще всё.