Мне 22 года, я из Санкт-Петербурга. 1 сентября 2018 года я начинаю преподавать технологию и МХК в калужской школе. Новый костюм, сменка и даже дневник уже куплены. Волнительно, интересно, страшно и немного безумно — особенно в глазах друзей и родных.

Февраль 2018 года. Я заполняю заявку на сайте «Учитель для России». Живу в Петербурге, занимаюсь с детьми дизайном одежды в небольшой мастерской, часто думаю о том, что нынешняя система образования (и высшего, и среднего) убивает всё живое. Думаю, что было бы, если бы я преподавала в школе. Теперь думать не надо, всё уже не «если бы» — я учитель.

— А это учитель или ученик? — спрашиваю у коллеги в коридоре.

— Это парень из 10 класса.

— Ясно.

В школе пахнет краской, учителя бегают из класса в класс, завуч раздаёт расписание, директор конвейером принимает учеников, которые решили пойти в десятый. Беру ключ от кабинета технологии — посмотреть, как там и что. Нахожу кучу цветов, шкафов, учебников, парт и одну швейную машинку на весь класс. Дизайн одежды откладывается на неопределённый срок — не сшить ученицам пятого «В» свою первую юбку.

Я боюсь потухнуть — проснуться как-нибудь в декабре и подумать, что не хочу идти в школу. Я пока не понимаю, почему уроки идут именно по 45 минут, почему татуировки нужно прятать от учеников, почему стены жёлтого цвета, зачем нужна школьная форма и почему на уроках технологии надо делить мальчиков и девочек.

По дороге из школы обращаю внимание на всех проходящих детей, кто-то из них точно придёт ко мне на урок уже через несколько дней. Ребята брызгаются водой из фонтана, кричат и смеются. Почему в школе так нельзя? Весело, непринуждённо, по-дружески и на равных.

Почему-то когда говоришь, что идёшь работать учителем, на тебя смотрят с сожалением

Хочется, чтобы о школе говорили без ужаса и страха. Чтобы ребёнок чувствовал искреннюю радость, учился в комфортной обстановке. Чтобы учителя не были загнанными, уставшими от 35 часов нагрузки, проверки тетрадей и участия в районных конкурсах. Чтобы учителя умели пользоваться компьютером, умели слышать и слушать, хотели бы понимать детей, а не поучать.

Быть учителем — это постоянный самоанализ, проверка, тренировка. Постоянно чувствуешь себя изобретателем, художником, менеджером, исследователем. А ещё — чувствуешь ответственность (очень много).

Я жду от первого года открытий и профессионального роста, ответов на вопросы, которые не могу найти не в школе. Я жду нового опыта, жду вдохновения и экспериментов.

Иллюстрация: Shutterstock (Ira Cvetnaya)