Если перед Новым годом вы ещё не впали в панику, вы ловко управляетесь с делами. А кроме того — забыли заглянуть в школьный чат. Родитель, сунувший нос в переписку, непременно покрывается испариной, начинает истерически размахивать руками и спрашивать, нет ли у кого костюма улитки на завтра. Инна Прибора рассказывает, как сохранить рассудок в предпраздничной суете.

Сообщение застигает родителей обычно в 11 вечера, и именно в этот час им приходится ознакомиться с ролью ребёнка. Тут выясняется, что либо он вообще не в курсе, что завтра читает монолог на три страницы, либо он что-то слышал об этом, но не придал значения, либо он даже начинал учить, но споткнулся на слове «кичливый», и теперь вы в ночи пытаетесь растолковать ему значение этого слова, приводя в пример дядю Толю.

В чат сыпятся то ли проклятья, то ли цитаты из трагедии, то ли обращения к учительнице.

• «Простите, я папа Фортинбраса. А что — все слова учить, или есть сокращённый вариант?»
• «Я тут посмотрела текст, там призраки разгуливают. Разве можно это детям давать? Мы столько бились, чтоб Хеллоуин запретить, а они в Новый год опять бесовщину суют!»
• «А почему у моего Вити такая маленькая роль? Нельзя поменять Йорика на Полония? И кстати, почему всё на русском? Гораздо полезнее учить в оригинале…»

Лайфхак. Почитать краткое содержание пьесы ребёнку вместо вечерней сказки и уложить спать. Пусть почувствует себя увереннее и выспится. Завтра станет ясно, что учительница имела в виду собственную обработку «Гамлета». Там герои в виде зайчиков и лисичек читают стихи о зиме.

Самые бдительные папы и мамы начинают тормошить прикорнувших детей и заглядывать в учебник математики: «Леночка, а тему „Скорость против течения“ ты хорошо запомнила? Не надо повторить?» Те, кто не смог достучаться до ребёнка, пытаются достучаться в чат.

• «Я попробовал решить задачу, которую вы задали, и понял, что она не имеет решения. Косинус икс минус синус апельсинус производная имеет следующий вид: %^$& *%$& & & & , что противоречит условиям существования в невесомости».
• «Побойтесь бога, мы во втором классе!»
• «Вот и я говорю — это очень большая нагрузка для детей! В наше время такого не было. Я в таком возрасте использовала счётные палочки, а не косинус!»
• «Да нет там никаких производных. Это задача на смекалку! У домика всего три стены!»

Лайфхак. Подышать, положить ребёнку в портфель ластик. Если он волнуется, можно его успокоить: «Ничего страшного, что ты не сделал домашку! У вас всё равно какая-то работа, значит, к доске вызывать не будут».

Почему-то про поделки обиднее всего узнавать ночью. Наверное, в родителях, которые когда-то сдавали сессии, сидит знание, что выучить курс философии за ночь можно, а вот найти где-то копыта оленят — уже сложнее. Быстрый поиск костюма в интернете приводит вас на сайты 18+, отчего досада на педагогов только возрастает.

Вместе с другим родителем вы принимаетесь мастерить нужные приспособления, время от времени подкрадываясь к спящему ребёнку и примеривая на него рога из папье-маше — вроде нужный размер. В чате в это время проходят быстрые и практичные совещания.

• «Я на клюв пустил обивку от дивана! Плюш отлично держит! Рекомендую!»
• «Кстати, почему у меня клейстер не склеивает? Кто выкладывал в чат этот рецепт?»
• «Я выкладывал рецепт, но это был не клейстер, а состав для смазки шерсти».
• «Смотрите фотку! Это на нашей бабушке только что сделанные рога и копыта. У вас такие же?»
• «Ух ты! Вашу бабушку можно в ужастиках снимать! Очень здорово! А нет лишнего копыта?»

Лайфхак. Если нет сил на поделки, несите в школу кусок картона — учителю скажите, что вы только разрабатываете костюм, а это материал для короны. Фактически вас не в чем упрекнуть — стараетесь, картон носите. Хорошо ещё попросить прямо у него помощи: «Как вы считаете, какой формы должны быть рога? Можете набросать?”Чтобы от вас отвязаться, учитель, скорее всего, сам найдёт в подсобке подходящие вещи с прошлогодних спектаклей. Если нет, то просите помощи у бабушек, декретных подруг-рукодельниц или у друзей в соцсетях. У многих — не поверите — накопилось! Автор, например, знаком с человеком, который хранит на балконе детский костюм автобуса.

С одной стороны, можно плюнуть на это занятие. С другой — всё же это для детей! Приятно сидеть в зале, который украшал твой отец. Но они чаще всего очень нервничают: именно завтра у них аврал, важное совещание и командировка на Таймыр.

• «Интересно, сколько человек нужно, чтобы перенести рояль? Тридцать мужиков хватит?»
• «А мы на бумажный снег уже складывались в прошлом году! Он же не мог растаять?»
• «Жаль, что дежурства в школе отменили! Дети сами должны украшать пространство! Я помню, что всегда делал цепочку из цветной бумаги!»
• «Мне кажется, рояль и портрет Путина — устаревший дизайн. У меня кстати, под рукой бригада рабочих — быстро и качественно делают ремонт. Стеклопакеты, навесные потолки. Обращайтесь!»

Лайфхак. Прийти ненадолго с большой дрелью. Включить её и шататься по актовому залу, предлагая разные усовершенствования. Вам первому скажут: «Спасибо! Всё уже сверкает. До свидания!»