С этим списком нужно ходить в магазин за школьными принадлежностями. Важно не перепутать: эти товары нужно не класть в корзину, а наоборот — выкладывать из неё, как только вы приблизитесь к кассе. Если после этого в корзине ничего не останется, значит, вы забыли купить тетрадку в клеточку.

Каждый год в конце лета супермаркеты выставляют на самые видные места чешки и пеналы, рекламные афиши угрожают «Скоро в школу!», а взрослые задумчиво толпятся в отделе канцелярии: «Неплохой скоросшиватель, пригодится моему Ваське». Толпятся эти взрослые не зря. В среднем они тратят свыше 20 тысяч рублей, чтобы первоклассник пришёл в школу в правильной жилетке и с набитым рюкзаком.

Многое из того, чем он заполнен, вовсе не пригодится, а кое-что будет мозолить вам глаза до конца 11-го класса. Гигантская электрическая точилка с наклеенным семейным портретом не только занимает половину парты, но и делает ребёнка жертвой насмешек одноклассников.

Касса букв, слогов и счётного материала с кармашками

Отличная вещь, пришедшая к нам прямиком из 1980 года. Покупается родителями обычно из ностальгических побуждений. Красивые картонные буквы запихиваются в кармашки, что позволяет ребёнку составлять новые слова. Когда вечером вся семья второй час вырезает эти буковки, кого-то осеняет: «Эй, а почему он на компьютере не может составлять новые слова?» «Вообще-то, рисовать эти буквы тоже можно, ” — поддакивает отец. После чего теплота к папке с кармашками идёт на убыль.

---

Набор линеек с трафаретами и геометрическими фигурами

Некоторые из них заманчиво называются «Учимся рисовать!» Конечно, любой родитель хочет, чтоб ребёнок учился рисовать или хвалился ровными окружностями. Однако покупка эта непрактичная. Ни один преподаватель не одобряет написанных трафаретными буквами слов и составленных из отдельных парабол и трапеций рисунков. Польза от такой линейки только в одном: если она хорошо гнётся, из неё можно сделать катапульту.

---

Набор стикеров с единорогом

Покупается по просьбе ребёнка. Потом эти маленькие бумажки вы обнаружите в самых необычных местах дома. Хорошо бы с первого школьного дня объяснить ученику, что на стикерах можно писать полезные заметки, напоминания и списки дел. Пока вы отлепляете от обоев розовое напоминание «Праснуца!», вы даже рискуете проникнуться симпатией к единорогам. В школе такие штуки хороши только на 1 апреля — клеить товарищам на спину.

---

Огромный плакат с расписанием уроков и собачьей мордой

Оформить квартиру так, чтобы помочь ребёнку сориентироваться с расписанием, — идея годная. А вот сам плакат, сделанный дизайнером с нарушениями цветового восприятия, — не очень. Яростные зверята, выглядывающие из-под вторника, будут вызывать у всех тоску уже спустя три дня после начала учёбы. Особенно досадным будет выглядеть плакат, когда завуч изменит расписание, поменяв среду с пятницей.

---

Готовальня и тубус

Бабушки и дедушки, которые выросли в советских инженеров, почему-то не могут допустить мысли, что ребёнок пойдёт в школу без циркуля. Устланная бархатом коробочка с козьими ножками, возможно, очень даже обрадует ребёнка. Правда, в школе пользоваться ею не придётся. Слишком тяжёлая, она выкладывается из портфеля сразу же. Потом пылится класса до восьмого — учитель вдруг попросил принести на урок циркуль. К знаменательной дате готовальню не находят: младший брат давно сделал из чертёжных инструментов робота, обваляв их в пластилине.

---

Бумажный скотч

Тоже покупается по просьбе ребёнка. Его прелесть в том, что он разворачивается с громким звуком и бесит всех взрослых вокруг. Скотчем можно окрутить руки и ноги, превратившись в мумию. Им можно заклеить рот в знак протеста. Обмотать рукоять самодельного ружья. Сделать паутину в дверном проёме. К сожалению, ни один из этих видов деятельности не приветствуется в школе.

---

Красивый блокнот с замочком

Хранить все главные школьные секреты поможет чудесный блокнот в твёрдом переплете. К нему прилагается замочек и даже пара ключей. Невозможно пройти мимо такой отличной вещи! В чём можно быть совершенно уверенным — тот секрет, который ребёнок впишет туда первым, будет запечатан надёжно и навсегда. Потому что ключи куда-то теряются, а красивый замочек папе ломать неохота.

---

Микроскоп

Школа, конечно, пробудит интерес ребёнка к окружающему миру. «Что за окружающий мир без рассмотрения увеличенной луковой шелухи!» — смеётся папа, выкладывая солидную сумму денег за качественный микроскоп. По факту учительница окружающего мира прекрасно обходится без луковой шелухи, объясняя что-то про профессии и зачитывая рассказ «Кто сделал хлеб». К микроскопу должен прилагаться увлечённый взрослый, которого хлебом из рассказа не корми — дай засунуть под окуляр крыло мухи.

---

Калькулятор

К сожалению, современные дети не понимают магии калькулятора. Да, он считает быстрее, чем они на пальцах. Но вот их смартфон делает это не хуже, пусть он и вмонтирован в часы. Даже детсадовцы, которым показали, как считать на калькуляторе, не впечатлились, а стали играть, будто это телефон. «Алё, да, я звоню вам с моего калькулятора…» Возможно, сегодня это лучшее применение для него.

---

Степлеры и дыроколы

В отделе товаров для школы эти вещи выглядят внушительно. Детям они тоже очень нравятся. Можно делать классный снег, залепить скрепками целую тетрадную страницу или собрать маленький железный трон. Все эти отличные находки плохи только одним — ребёнка начинает примечать человек, который моет в школе полы, и даже приглашать убираться вместе с ним.

---

Набор для творчества

Сухая пастель, профессиональная гуашь, натуральные и синтетические кисти — общительный родственник изо всех сил убеждал вас, что ни один урок рисования без них не обходится. Снабжая ребёнка чемоданчиком юного художника, взрослые возлагают большие надежды на эти занятия. Впрочем, они обычно рассеиваются уже после первой четверти. Ребёнок приносит домой исключительно изображения сельского домика. Использованные фломастеры: чёрный и коричневый.

---

Ароматизированные фломастеры и ручки со страусиными перьями

Производители канцелярии наконец-то поняли, кто выбирает товары в их отделах, и начали делать действительно классные штуки: ручки с разными креативными колпачками, блестящие карандаши с глазками и встроенными фонариками. Все эти предметы приносят радость ученикам, однако классная руководительница их отчего-то не одобряет. Особенно колпачки со свистком.

Впрочем, если всё время следовать рекомендациям разных занудных авторов, никакой радости от сборов в школу не получишь. Где-то придётся пойти на уступки: «Ну, хорошо, Маша, мы возьмём исчезающие чернила, набор маленького гончара и пять килограммов глины в придачу. А то портфель выглядит совсем пустым…»