Сейчас школьная форма обязательна во всех школах. В советское время была другая проблема –отсутствие выбора. Например, форма для девочек отличалась исключительно юбкой — обычная, в крупную складку, мелкая плиссированная. Зато строго следили за наличием октябрятских значков и пионерских галстуков. Главный редактор «Мела» Надя Папудогло вспоминает, как её собирали в школу.

Каждое лето я проводила на даче. Когда флоксы окончательно опадали, а на дорожке к калитке появлялись сухие берёзовые листья, я знала, что скоро приедет мама и заберёт меня на несколько дней в Москву. Готовиться к школе.

В 80-е годы, когда я ходила в школу, выбора, что и где купить, у нас не было. Тетради, дневники, ручки, карандаши мы закупали в книжном возле дома. Школа особо ничего не требовала. Разве что все тетради и учебники должны быть в обложках, причём тетради в прозрачных, разумеется. Ситуацию выбора удавалось разыграть только на обложках для учебников и мелкой канцелярии. А ещё в ранцах, пеналах и школьной форме.

Ранцы тоже были одним из ярких признаков неравенства нашей средней московской школы. Сразу видно, у кого родители выездные или смогли достать талоны в «Берёзку» (или попросили кого-то привезти, или знают, как покупать на чёрном рынке). Яркие ранцы из Польши и ГДР котировались выше всего. Американские рюкзаки тогда только появились и были пределом мечтаний. Те, у кого не было возможностей, покупали советские ранцы — дерматиновые и неуклюжие, болтались на спине мешком. Везло если на советском ранце оказывалась какая-то машинка или бабочка, а не буквы и формулы.

Ещё была борьба за пеналы. Самые простые — деревянные с выдвижной крышкой или жестяные с картинкой на крышке. Уровнем выше стояли пластмассовые, в крышку которых изнутри вмонтированы счёты, часы и буквы.

За школьной формой мы ездили в «Детский мир» на Лубянке. Толпа, суета, примерочные. Мальчикам и здесь особенно выбирать не приходилось — синие штаны и однобортный пиджак из «полушерсти». На рукаве пиджака была эмблема с раскрытой книгой. Помню, на эти эмблемы мы постоянно что-то дорисовывали шариковой ручкой, за что неизменно получали выговоры в школе.

Девочки были в привилегированном положении. Невероятный выбор, просто невероятный. Для младшей и средней школы — коричневые платья в нескольких вариантах. Отличались исключительно юбкой: обычная, в крупную складку, мелкая плиссированная. Последние моментально разбирались в магазинах. Ещё чёрный (на каждый день) и белый (парадный) передники. Одни передники отличались фасонами, а некоторые мамы сами шили их дочерям, пришивая разные ленты. Хотя излишества, опять же, не одобрялись. Девочки из старшей школы носили синие тройки — юбка, пиджак и/или жилет. Отыгрывались на фасоне юбок и блузках, которые надевали под жилеты. Так что безумные буфы на рукавах 80-х доходили и до школы.

Я помню ужасную духоту примерочных и полушерсть, которая кололась. Натягиваешь на себя платье, сидит кривовато, но ладно

Украшали платья воротничками и манжетами. Здесь тоже в звёзды выходили те, кто не покупал их в магазине, а отшивал сам. Из шёлка, так и сяк. Манжеты и воротнички пришивали на форму сами. Я начала делать это с 3 класса. Таланта к шитью у меня не было, зато было стремление к идеальному воротничку. Поэтому часто я отпарывала уже пришитое и начинала, стиснув зубы, всё заново.

За небрежность в форме ругали, за отсутствие — не пускали на уроки. Девочки из старших классов в погоне за красотой отрезали юбки покороче. Скандал начинался только с откровенными мини-вариантами. Макси тоже не особо поощрялось. Мальчикам прилетало за замену форменных брюк на джинсы.

Большинство следило за формой без рвения. У нас вообще были адекватные учителя, но и среди них находились те, кто готов с линейкой гоняться за девочками и вымерять юбки. Строго следили за наличием октябрятских значков и пионерских галстуков (глаженых!). Если их нет — всем прилетело от какой-нибудь внезапно нагрянувшей комиссии.

Эпопея со школьной формой продолжалась из года в год, я переросла коричную форму и переоделась в синюю. Как раз тут всё стало разваливаться. Джинсы легализовали. Сперва для мальчиков, потом для всех. В школе появились лосины под юбками, самых кислотных цветов из возможных. Потом разрешили всё. Школьную форму продолжали носить те, у кого не было денег на излишества. Они были в совершеннейшем меньшинстве.

В 11 классе, когда я оканчивала школу, стала возвращаться форма. Но теперь уже индивидуальная для каждой школы. Она должна была стать почётным знаком отличия — мы ходим не в простую школу, а в гимназию.

Когда нам показали эскизы, родители начали смеяться, а мы почти рыдали. Нас хотели превратить в сумасшедших шотландцев. Для каждой ступени — своя безумная клетка и безумные балморалы, шотландские береты с гигантскими красными помпонами (больше, чем на шотландских головных уборах). Директор не выдержала коллективного сопротивления и почти сдалась. Форму ввели только для младших классов. От беретов постоянно отваливались помпоны, которыми в коридорах играли в «сифу».

А мы окончили школу в джинсах.

Фото: РИА Новости (Андрей Соломонов), Shutterstock (Katsiuba Volha, artnana, Vladi333)