В Центральном парке Нью-Йорка стоит бронзовый памятник обычной на вид собаке. Он посвящён Балто, вожаку упряжки собак, доставивших сыворотку от дифтерии в маленький город на Аляске во время детской эпидемии зимой 1925 года. Об истории Великой гонки милосердия мы и расскажем — как и о том, чем она стала в истории прививочного движения.

Сегодня мало кто слышал о дифтерии, она стала редкостью. А у врачей начала XX века она упоминается довольно часто — например, у Булгакова и Чехова; болезнь называли «петлей удавленника» и «смертельной язвой глотки». До появления сыворотки смертность среди детей колебалась от 70 до 100%, и чем младше был ребёнок, тем стремительнее развивалась болезнь. Одна из самых громких историй, связанных с эпидемией дифтерии, произошла в США.

Во времена золотой лихорадки конца XIX века на Аляске возникали города: туда стекались люди, грезившие о быстром обогащении. Авантюристы, предприимчивые дельцы, разорившиеся клерки: Америку наводняли искатели приключений. Одним из таких поселений стал Ном, город на самом краю Аляски — на южном побережье полуострова Сьюард в заливе Берингова пролива (в общем, на самом краю земли). Ещё в 1910-е годы в нём жили примерно 20 тысяч человек, иногда его даже называли крупнейшим населённым пунктом Аляски. Но когда волна золотодобычи схлынула, городок захирел и тихо угасал.

В январе 1925 года в Номе началась эпидемия дифтерии — тяжелой детской болезни, которая передается воздушно-капельным путем и поражает слизистые рта и носа, сердечно-сосудистую, нервную системы, вызывая тяжелую температуру, бессознательное состояние и удушье. Для детей дифтерия смертельно опасна: кроме интоксикации, развивается круп — дыхательные пути забивают плёнки и отек. Эффективным было лишь одно средство — противодифтерийная сыворотка. И её в Номе не было; дети были в смертельной опасности.

Как назло, погода была отвратительная: шторм, буря, снегопад. Ни суда, ни самолёты не могли добраться до Нома. Делом жизни и смерти стало доставить сыворотку из Анкориджа в двух тысячах километров от Нома. Для этого нужно было пересечь всю Аляску, и очень быстро. Несколько детей умерли, остальные были в тяжелом состоянии, болезнь передавалась как огонь в сухом стогу сена. Городской доктор Куртис Велч попросил помощи в открытом радиоэфире.

Все действовали максимально быстро — решения принимались и исполнялись мгновенно. Сыворотку привезли поездом из Анкориджа в Ненану, докуда шла железнодорожная линия. Это была половина пути. От Ненаны до детей Нома было ещё 1085 километров снежных завалов. Было принято решение доставить сыворотку в Ном на собаках. Так началась Великая гонка милосердия (Great Race of Mercy).

На призыв доктора откликнулись десятки добровольцев. Мгновенно появился план: был разработан маршрут, эстафета для 20 погонщиков и 150 собак. Медлить было нельзя.

Одна упряжка на пределе возможностей, спеша изо всех сил, проходила часть маршрута и передавала лекарство дальше

Вся Америка затаила дыхание, считая часы. Газеты следили за событием, фотографии собак хаски появлялись на первых полосах газет.

На середине пути эстафету принял погонщик Леонард Сеппала — самый скоростной гонщик Аляски, чемпион и победитель собачьих забегов. Вожаком его упряжки был сибирский хаски Того.

Около залива Нортона, стремясь срезать путь, Сеппала направился прямиком через залив. Лёд был неспокоен, льдины откалывались, и на одну из них попал Леонард, и вместе с упряжкой оказался в ловушке. Несколько часов их носило по открытой воде. Леонард выбрал подходящий момент и смог перепрыгнуть на береговую льдину, но собак и нарты с драгоценным грузом относило всё дальше от берега. Тогда Того прыгнул в воду с постромками в зубах и доплыл с ними до Леонарда: гонщик смог схватить их и подтянуть льдину с собаками к себе.

Упряжка Леонарда прошла 418 километров и самый сложный участок пути. Передав сыворотку следующей упряжке, Сеппала стал лечить Того, обморозившего лапы и сильно истощённого.

Черед мчаться изо всех сил и вести спасение в Ном достался норвежцу Гуннару Каасену. Главой его собак был молодой чёрный хаски Балто — не гончая, а грузовая собака, перевозившая ящики и мешки по городу. Балто не был скоростной собакой, а из-за возраста у него не было опыта забегов на большие расстояния.

Представьте, каково ему пришлось! Постоянно мело, дул ветер, снег был везде — слепил глаза, ветер переворачивал упряжку. Посылка выпадала из нарт и терялась в глубоком снегу. Собаки и Гуннар копали снег и искали сыворотку.

Холодало. Температура достигла –51 °C. Собаки замерзали и падали, Гуннар обрезал постромки упавших собак и шёл дальше. Из-за бури, снега и воющего ветра Гуннар и Балто разминулись с упряжкой, которая должна была сменить их. До Нома оставалось 34 километра.

Наверное, это было самым тяжёлым испытанием для гонщиков — и животных, и людей. Метель не позволяла разглядеть дорогу, непогода бушевала. Человек выбился из сил и замерзал. Теряя сознание, Гуннар лёг на нарты. Все дело решили собаки, они оказались сильнее и упорнее человека. Балто вывез упряжку к Ному 2 февраля в 05:30 утра. Эпидемия отступила.

История стала знаменитой, как и её участники — люди и собаки, мужеству которых посвящён памятник в Нью-Йорке. На постаменте под скульптурой самого обычного на вид пса написано: «Посвящается неукротимому духу ездовых собак, которые доставили сыворотку за 600 миль бездорожья, ненадежного морского льда и арктических буранов из Ненаны в охваченный болезнью Ном. Выносливость. Верность. Ум».

О Великой гонке милосердия в Америке знают все, как и о том, что именно с неё началась прививочная кампания в США. Ведь единственное, что помогает предупредить болезнь, — прививка. За все эти годы она сохранила множество детских жизней.

С 1973 года в память о Великой гонке милосердия проводится марафонская гонка на собаках «Айдитарод» по маршруту Анкоридж — Ном, 1800 километров по снежной трассе. «Айдитарод» на языке индейцев племени атапасков значит «далекое место». Гонка стала самой протяженной и одной из самых известных в мире.

Участники стартуют в первую субботу марта. В каждой из упряжек по 12–16 собак, а расстояние лучшие каюры преодолевают за 10–12 дней. Маршруты гонки чередуются: по чётным годам — «северный», по нечётным — «южный». В 2000 году в гонке принял участие Федор Конюхов: он пришёл 68-м с результатом 15 дней 5 часов 44 минуты 44 секунды.