«Мел» писал про числительные, наречия-мутанты и даже о произношении. В свежем выпуске грамотности — устойчивые выражения, они же фразеологизмы, которые активно употребляют в речи. Но вот правильно их написать — нешуточный вызов! Что же в действительности означают «белого каления» и «несолоно хлебавши» и как, главное, написать их так, чтобы не было стыдно. Разберёмся, в чём тут сыр-бор.

Правильно: довести до белого каления

Если вы были не самым образцовым ребёнком, то наверняка слышали от мамы (или папы/бабушки/других родственников), что довели её «до белого каления». Но в детстве отчётливо слышится «колено» (по аналогии «дойти до ручки») вместо «каления» или как минимум «кОление», и возникает вопрос: что за белое колено такое и как до него можно довести? На самом деле в устойчивом выражении речь идёт о калении — процессе нагревания металла в огне. Конечно, металл способен принимать и другие цвета — красный, жёлтый и белый. Стадия «белое каление» — высшая точка нагрева, когда металл становится почти что жидким. Вот и в жизни, если кого-то довёл до «белого каления» — это привёл в состояние крайнего раздражения, вывел из терпения. И никакого колена здесь и близко нет.

---

Правильно: раз плюнуть

Не знаем, сделали ли мы для вас открытие, но «раз плюнуть» пишется именно так — в два слова. Это устойчивое выражение носит просторечный окрас, поэтому в художественном тексте его встретишь нечасто. Синонимы: «сделать что-либо без особого труда», «очень легко» или более колоритное «проще пареной репы» — вариантов уйма.

---

Правильно: сыр-бор загорелся

Когда «загорелся (разгорелся) сыр-бор» — значит, началась какая-то суматоха. Изначально «сыр» — это не пармезан или «Российский», как вы могли бы подумать, а краткая форма прилагательного «сырой», а «бор» — сосновый лес. То есть всё вместе «сырой сосновый лес». По мнению специалиста по фразеологии Валерия Мокиенко, оборот «сыр-бор загорелся» произошёл от пословицы «Загорелся сыр-бор из-за сосенки» — то есть пожар возникает от одной искры или беда возникает из-за мелочей. Постепенно выражение стало употребляться в других вариантах: затевать сыр-бор, устраивать сыр-бор и даже заваривать сыр-бор. А пишется «сыр-бор», как вы уже догадались, через дефис.

---

Правильно: скрепя сердце

Сердцем всё-таки не скрипят, а его скрепляют (а скрипят обычно зубами). Синоним фразеологизма — «против воли, своих убеждений, не по зову сердца». Хоть сочетание и выражено деепричастным оборотом, оно выступает в качестве наречия, а потому запятыми не обособляется.

---

Правильно: дышать на ладан

Некоторые убеждены и убеждают в этом остальных, что «дышать на ладан» — устаревшая форма, и правильно говорить «дышать наладом». Не поддавайтесь на провокации. Есть только единственно верный вариант «дышать на ладан». Ладан — это ароматическая смола ладанного дерева, которая при горении источает сильный запах. Дышать на него в общем-то и не нужно. Но запах ладана любят священнослужители и применяют в богослужебных обрядах. А означает разговорное выражение «быть близким к смерти, еле живым», и говорим мы так не только о людях или животных, но и о неодушевлённых предметах, когда они на грани попадания в мусорное ведро.

---

Правильно: несолоно хлебавши

И напоследок о безнадёге. Фразеологизм «несолоно хлебавши» — значит, безрезультатно, ничего не добившись, обманувшись в своих же ожиданиях. Но при чём тут соль или хлебать? На Руси соль была дорогим продуктом, и пищу солили непосредственно перед приёмом. Незваные или нежеланные гости получали меньше соли, чем другие, и уходили «несолоно хлебавши».