Кажется, что мы привыкли говорить «качели» просто потому, что на детской площадке их обычно много или хотя бы несколько. А если там всего одна штука — это «качель»? Так вообще говорят?

Правильно: качаться на качелях

Как «брюки», «ножницы», «санки» или «дрожжи», «качели» — существительное, у которого в современном русском языке нет формы единственного числа. И даже если речь идет об одноместной дощечке, которую на двух веревках подвесили к крепкой ветке большого дерева, то это все равно «качели», а не «качель».

Возможно, кого-то в заблуждение вводит тот факт, что на детских площадках, как правило, несколько качелей и, говоря ребенку: «Иди покачайся на качелях», мы подразумеваем «на одних из». Но «одни из качелей» — это все равно «качели».

Форма «качель» — устаревшая, вышедшая из употребления. Она встречается, например, в «Словаре Академии Российской», который выходил в 1789–1794 годах. Любопытный пример — из архивных бумаг Петра I — можно найти и в современном «Словаре русского языка XI–XVII веков»: «Ремни большие, обшиты бархатом червчатым, государю царевичу на качель». («Червчатый», кстати, значит «красный, багровый».)

«Садись на качель», «покачайся на качели», «не лезь на качелю, упадешь» — это все примеры ошибочного, откровенно просторечного словоупотребления. Современная литературная норма одна: «качели».

«Качель» может появиться в письменной речи лишь как средство воссоздания языкового колорита определенной исторической эпохи. Или опять же — как речевая характеристика неграмотного человека.