В фейсбуке знакомый оставляет шутку про culture beat, которую я абсолютно не понимаю. Шутка из категории тех, которые должны быть понятны тем, кто в теме. Друг вешает ссылку Mr. Vain с комментарием: «Ну как же, школьные дискотеки! Ты что, не помнишь?». Где-то глубоко в груди кольнуло. Нет, я не помню.

Я не ходила на школьные дискотеки. Мне на них не с кем было общаться. В школе я была ботаном. И если бы я могла всё отмотать назад, я бы выбрала жизнь троечника. На самом деле причин несколько, и они все понятны.

1. Одиночество на переменах и в столовой

Если ты отличник, то ты в меньшинстве. Вас в классе максимум пять-шесть человек и между вами высокая конкуренция. Вы друг друга недолюбливаете, так что с отличниками ты не общаешься. А ещё ты не общаешься ни с кем другим, потому что им с тобой не интересно. Они бывают к тебе милыми, но лишь потому, что тебя можно использовать. Ты нужен, когда можно списать, подсказать, узнать домашнее задание, а то и сделать за них вариант контрольной. Прозвенел звонок и все те, кто наклонялся к тебе с соседних парт, разбежались с друзьями.

Я оставалась в классе почти одна. За соседними партами сидели ещё пять-шесть отличников или детей с задержкой развития, с которыми тоже никто не общался. На перемене я усиленно делала вид, что заканчиваю что-то писать в тетради или перекладываю вещи в рюкзаке. Я просто не знала, куда себя деть на переменах.

Если для всех перемена — это счастье, то для отличника перемена — самые сложные 5-10 минут школьного дня

Если на переменах ещё можно остаться в классе, то в столовых отличники просто не знают, с кем сесть во время обеда. Конечно, есть какой-то свой круг друзей, но даже с ними ты всё равно чувствуешь себя аутсайдером. В обществе, в котором принадлежность к группе значит очень много, быть аутсайдером — сильное психологическое давление.

2. Отличникам приходится подлизываться к учителям

Если ты отличник, тебе важна каждая оценка. Ты стараешься нравиться учителям, потому что знаешь, что в какой-то момент можешь что-то забыть, и тогда выезжать нужно будет на отношении. Если ты им нравишься, они сделают тебе скидку. Ты пытаешься вызвать к себе ответную симпатию: например, спрашиваешь про их здоровье — в общем, подхалимничаешь. И ненавидишь себя за это.

3. Контрольные для отличника — это чистилище

Когда вся твоя жизнь завязана на оценках, контрольные становятся дамокловым мечом. Ты должен ещё раз доказать семье, что ты хороший человек, или придётся выслушать кучу всего в свой адрес. «Не важно, что у всех четвёрки. У тебя должно быть пять». «Я тебе говорил, что надо учиться, а не телевизор смотреть». «Больше никуда не пойдёшь, будешь вечерами сидеть и учиться», «Мне всё равно, что там все. Моя дочь — не все».

4. Обо всех модных трендах ты почему-то узнаёшь последний. Если вообще узнаёшь

Если все ходят в свитшотах, то ты скорее ходишь в пиджаке или блузке. Если все в кедах, то ты в какой-то непонятной обуви, которую вы купили вместе с родителями. Ты просто не знаешь подростковые тренды. Ты пропустил их вместе со школьными дискотеками, пока учился. Но даже если ты посмотришь по сторонам и увидишь, что все ходят в свитшотах и джинсах, у тебя не хватит храбрости прийти в них на следующий день в школу. Будет страшно обратить на себя внимание и услышать «Ой, смотри, кто это нарядился».

5. Отличник — разведчик из лагеря учителей. Его опасно звать с собой

Все самые интересные вещи происходят не на уроках. В подвалах, под лестницами, за школой — именно там расцветает школьная жизнь. Там делятся секретами, создают коалиции, играют в бутылочку, начинают встречаться и планируют революции. Тебе туда прийти не с кем. Если кто-то из одноклассников проявит храбрость и позовёт тебя с собой, то, скорее всего, разговоры при тебе прекратятся. При отличниках нельзя много болтать. Мало ли.

Я поняла, что не умею делать то, что умеют большинство, — я не умею общаться и элементарно поддержать разговор со сверстниками. Я слушала другую музыку, по-другому одевалась и читала книги вместо дворовых посиделок. А в компании одноклассников выглядела лазутчиком из лагеря учителей, который в какой-то момент может всех сдать.

6. На школьных дискотеках примерно так же, как на переменах и в столовой

Пока все дети радуются и ждут школьную дискотеку, ты стрессуешь. В ночь перед школьной дискотекой лежишь в кровати и представляешь какое-то магическое действие. Завтра вечером ты зайдёшь под фанфары. Неожиданно окажется, что Петров и Иванов в тебя влюблены, но стеснялись об этом сказать. Катя и Таня, которые уже давно, в отличие от тебя, красят губы и уж точно целовались с мальчиками в подъезде, резко хотят стать твоими подругами.

На первую в своей жизни дискотеку ты всё-таки придёшь, преодолев стеснения по поводу внешнего вида. Но будешь сидеть в углу, возможно, с такими же отличниками, как ты. Единственное, что вам остаётся делать, — притворяться, что все вокруг идиоты. А вы пришли только ради того, чтобы над всеми посмеяться.

7. Отличников не принято звать на дни рождения и тусовки

Одна из самых болезненных частей школьной жизни — домашние тусовки и дни рождения. Отличников не зовут. На тусовках происходит всё самое интересное: кто-то с кем-то начинает встречаться, а ты не в курсе. На следующий день по классу проносится шёпот, люди обсуждают, что было вчера. А ты опять обводишь в тетради заглавные буквы первых строчек домашнего задания. После школы все разбегаются по подъездам и по квартирам, а ты идёшь домой. Смотришь на спины одноклассников, их жизнь только в этот момент начинается, а ты перебираешь в голове, сколько уроков тебе сегодня нужно сделать.

В 10 классе после очередного такого дня в школе я решила, что нужно что-то менять. Троечники казались гораздо счастливее меня, да и учителя почему-то любят их не меньше (а может, и больше) отличников. Мне тоже хотелось сбежать с урока, но я так ни разу это не сделала за все 11 лет. Нас всех пугали перспективой продавать пирожки. Но я чувствовала, что Петров и Иванов, которые сидели на последней парте, точно не будут продавать пирожки.

В институт я поступила с чётким пониманием, что оценки вообще не важны. Золотая медаль, которая досталась таким сложным путём, валялась в ящике комода. «Ну что? На красный диплом?» — спросила меня мама. Я улыбнулась и подумала, что никакого красного диплома у меня точно не будет. Я больше не хочу быть лучшей, а просто хочу жить.

Удивительно, но как только я расслабилась и перестала ставить себе высокие цели, пропала неприятная тревога. Я продолжила учиться хорошо: четвёрки, пятёрки, изредка тройки, ни одной пересдачи за все пять лет учёбы. Да, я не получила красный диплом, но окончила институт без троек. И самое главное, я научилась общаться, понимать чувства других и доносить свою мысль. И при этом не чувствовать себя неудачницей.

Иллюстрации: iStocphoto (TopVectors)