Мама в декрете — это мультизадачный механизм, который успевает то, на что в прошлой жизни времени бы точно не хватило. Мама в декрете, которая отказывается бросать карьеру, — отдельная история. Она, конечно, может делать и работу, и обед одновременно, но это очень рискованная схема. Ольга Шамкина вспоминает о том, как проходил её декрет.

Все спят. В квартире чистота, пахнет уютом. Тихонечко крадусь к ноутбуку, чтобы дописать начатую ранее статью. Я давно стала замечать, что мозг способен сжаться до размеров изюма, если не устраивать ему регулярные тренировки. А то однажды, собираясь на прогулку, можно случайно произнести что-то вроде: «Ну, это самое, как его там, наматывай на голову шапку, а то там не очень». Да уж, писательница!

Уселась за стол и пытаюсь отчаянно сконцентрироваться на работе. Думаю только о ней. Но что если завтра будет холодно, а у ребёнка шапки теплой нет. Хм, надо, значит, поехать в детский магазин, купить какую-нибудь розовенькую. Или беленькую? Стоп! Статья о нейромаркетинге. Всё, пишу: «Нейромаркетинг, или битва за умы потребителей». И что дальше?

А дальше, предположим, я очень хочу стать великим писателем. Каждый день я сижу и до потери пульса, пытаюсь выдавить из себя гениальные строчки, но не идёт сегодня. Несу своё измученное тело в кровать, а перед сном рассуждаю, что если буду «вот так» писать, точно умру в бесславии, оставшись лишь автором пары-тройки несмешных постов в фейсбуке. Ещё пару недель такого мазохизма — и желание делать хоть что-то в этом направлении отпадёт само собой.

Утро раннее — время кофейное. Ставим чайник, выкладываем булочки. Окинув взглядом кухню (почему я не убрала суп в холодильник?!), встречаю в дверях ванной мужа:

— Ты вчера последний ужинал? А почему суп не убрал? Почему я должна обо всем думать?!

Теперь утро может официально считаться испорченным не только у супа. Немного позже позвонил мой заказчик. Ему не застать меня врасплох — я блестяще подготовилась. Буду отстаивать свою точку зрения.

— Добрый день, Александр, я хочу внести ясность в…

— Всё готово?

Перебивает меня, ишь ты. Разве так можно?

— Нет, не готово. Я не согласна с вашими замечаниями по поводу…

— Я понял. Когда ждать?

Делаю вид, что подавилась глотком воды. Кашляю, тем временем кручу в голове достойные ответы. Странный запах какой-то. Да и что-то тихо стало.

— Так когда ждать? Алло?

— О, господи боже (ребёнок измазал пол какашками).

— Что это значит?

— Это я не вам!

— Вы со мной разговариваете?

На самом деле я устраняю последствия своей опрометчивости. Мысленно проклинаю человека на проводе и свою рассеянность, открываю форточку, спасаю ребёнка из ароматного плена и возвращаюсь к разговору.

— Завтра! Всего доброго, я перезвоню.

Кажется, я только что согласилась делать полнейшую чушь по указаниям упрямого сексиста. Вот это профессионализм! Приняв поражение, иду на кухню. Ладно, это просто вредный заказчик, зато у ребёнка нет проблем со стулом.

Приготовив тефтели, картошку и новый суп, обретаю душевный покой. Вечером устрою домашний ресторан, включу гирлянды, зажгу свечи, надену платьице с кошками, сделаю кудри, если успею. Идеальный план «вымолить прощение за отвратительное поведение утром».

Время 15:25. Похоже, мы опаздываем на занятия в детский садик.

— Добрый день, Катерина! Мы пришли. Простите за опоздание.

— Ничего. Всё нормально. Вы же всегда приходите в пять пятнадцать.

Отлично. И тут все в курсе, что я не пунктуальная особа.

По дороге домой рассуждаю, почему дочка укусила того мальчика. Вроде дома диких нет. Хотя? Есть одна. Иногда бывает не в себе. Карьера трещит по швам

В детский сад приходит в пять пятнадцать.

Заскочили в «Кораблик» за белой шапкой. После решили пройтись пешком по аллее, погода просто восхитительная. До рождения ребёнка мне не удавалось так много гулять. Теперь регулярный променад с коляской по прилегающим к дому паркам. Что ни говори, в декрете все начинают восторгаться природой.

Сказать по правде, собираясь в этот увлекательный вояж (декрет), я подготовила список вещей, которые непременно возьму с собой: карьера, книги, обучение, деньги, слава и успех. Естественно, у меня на всё времени хватит, думала я. Да, самоуверенность плюс категоричность способны выстроить смелые, местами даже слишком фантастические перспективы.

Недолго музычка играла. Стоило мне завалить первый проект, как я прозрела. Вот чего нельзя делать в декрете, пока ты там новичок, так это пытаться осилить тот же темп в работе. Сначала надо обжиться, обследовать территорию, так сказать, понять свои слабые места, а уж потом вступать в схватку за титул «самая прогрессивная мать года». Все эти мои шальные метания поначалу были, право, жалкими.

Вернулись домой к ужину. Тефтельки, ванна, сказка на ночь. Дочка уснула пораньше, а мне удалось дописать статью с учётом комментариев.

---

Современная мама — это оксюморон: не успевающая нигде, успевает везде, простите за тавтологию. С появлением ребёнка я напрочь забыла, что такое прокрастинация и могу вести курсы по поиску 25 часа в сутках под названием «Впихнём невпихуемое!». Но самое главное, я распрощалась со своей категоричностью.

Жизнь всегда вносит во всё свои коррективы. Любая выстроенная система рухнет под натиском прорезывающихся в ночи зубов. В статьях о материнстве две крайности: либо мрачные истории про безвозвратность в духе «забудь о себе навсегда», либо какие-то сказки про идеальные семьи из рекламного ролика с мотивирующими лозунгами. И то, и другое вряд ли имеет отношение к реальной жизни. Как говорит одна моя подруга, «за красивой картинкой почти всегда стоит либо ложь, либо огромный труд».