Мы все прекрасно знакомы с синдромом не реализовавшегося отличника у взрослых людей: родитель выжимает последние соки из своего ребёнка, чтобы тот был чемпионом, отличником, новым Паганини и так далее. Но есть и другой синдром, на мой взгляд, более тяжёлый, убивающий веру маленького человека в себя и всё вокруг. Я называю его фразой, которую постоянно слышала от матери: «А без тебя никак?».

Хотите называйте это гиперопекой, нелюбовью или трезвой оценкой возможностей ребёнка, но это самая страшная фраза, которую только может услышать человек в любом возрасте, находясь на старте нового пути.

«Зачем тебе художка? Поучилась — хватит. Всё равно такого таланта, как у Вани нет, ничего не выйдет». И вот я мирно бреду за мамой на тренировку по спортивной гимнастике, потому что важно учиться всему понемногу, а не углубляться в какую-то конкретную сферу. Таланта-то всё равно нет. Мне семь.

«Я сказала: никакой тебе гимнастики. Не пойдёшь ты на тренировку. Хватит. Нормальные дети учатся, а не по соревнованиям шляются». Я утираю льющиеся рекой слёзы в надежде вернуться в зал на любимые брусья. Тренер умоляла остаться. Мне 11. У меня нет ни одной четвёрки по учебным предметам и любимого дела. Теперь целыми днями я один на один дома с самым близким человеком, который в меня не верит.

«Вот завтра пойду в школу и прикрою всю твою общественную деятельность. Школу она где-то представляет, а без тебя никак?». У меня снова слёзы. Я нашла место, где во мне по-настоящему нуждаются. Мои идеи принимают всерьёз и даже дают что-то делать. Ну да, я самый молодой член городского школьного совета и попала туда не случайно, а благодаря пусть сейчас уже несущественным, но заслугам.

«Так, посмотри-ка, проектами она руководит! Не выросла ещё. Ты можешь сидеть спокойно и никуда не высовываться? Неужели никого постарше там нет?». Слёз уже нет, я привыкла. Мне 13. Подобные слова сродни шуму, но всё ещё задевают. Завтра первый раз провожу своё собственное мероприятие. Иду в детский дом делать праздник для детей из центра подготовки замещающих семей. Искренне хочется сделать для детей праздник. Делаю.

Всё тот же шум. Мне 16. За три года я была руководителем направлений одновременно в двух общественных организациях. Сбилась со счёту, сколько проектов написала и реализовала. Благодарности от всех органов власти лежат в отдельной папке, никто кроме меня и «коллег» о них не знает. Выигрываю учебные олимпиады, учусь, работаю в газете (пока мама думает, что я занимаюсь русским языком, но и эта история скоро вскрылась, комментарий можете себе представить.

— Мам, регион даёт возможность поехать в «Артек», можно?

— Нет, нечего тебе там делать. Без тебя обойдутся.

— Ну, мам, я же заслужила.

— Перед кем?

-…

Слёзы. Шанс, который даётся лишь раз в жизни, упущен. Спойлер: я всё-таки поехала.

— Мам, заполни, пожалуйста, документ на участие в конкурсе.

— «Ученик года»? А детей лучше нет что ли?

— Видимо, нет.

— Не пойдёшь, учиться надо.

Не пошла. Потом здраво оценила свои шансы — место в тройке было бы моим.

«Какая работа? Ты же ничего не умеешь, кроме как языком трепать! Начальство, что ли, слепое? Неужели в городе постарше никого нет?»

С последнего эпизода прошло полгода. Работа действительно серьёзная, всё по-взрослому: офис, график, ответственность, зарплата (тоже взрослая). Просто ставлю перед фактом: «Взяли». Сразу выросли крылья: новые задачи, возможности, интересные проекты. Совмещать с выпускным классом, правда, тяжеловато, но бывало и хуже.

«Какой ещё университет в столице? Да кому ты там нужна? Таких, как ты, миллионы туда приезжает и все домой назад едут. Без тебя обойдутся».

«Женщине главное удачно выйти замуж. Образование твоё, идеи твои. Ой, дура ты. Строишь из себя взрослую, а ума-то нет».

Я хочу организовывать фестивали и создать своё арт-пространство. Готовлюсь к экзамену. Посылаю вселенной аффирмации на бюджет. Работаю. Редко появляюсь дома, потому что там меня ждёт самый близкий человек, который, несмотря ни на что, в меня не верит (или просто не хочет этого показывать и для образа создаёт сопротивление любому моему начинанию).

Возвращаясь к художке, иногда делаю афиши мероприятиям и логотипы проектам на заказ. Получаю плюсом к основной работе мелкие, но хоть какие-то для несовершеннолетнего фрилансера денежки.

Да, безусловно, где-то подобные фразы меня злили, закаляли. Возможно, из-за того, что каждый раз на вопрос: «А без тебя никак?» я отвечала: «Никак». Это двигало меня вперёд. Но тот, кто спрашивал, хотел слышать другой ответ.

Сколько возможностей я упустила не по своей вине? Мне просто не дали ими воспользоваться. Сколько поддержки я не получила и сколько сил из-за её отсутствия у меня не появилось. Тяжело идти против течения реки, которая должна направить тебя в нужное русло, подпитывая своими водами.

Пожалуйста, верьте и поддерживайте своих детей. Им это действительно нужно.

И да, помните: то, что социологи называют задатками, способностями и талантами — лишь в нашей голове. Когда человек придёт в свою сферу, вы это поймёте. Всё решают желание и упорство.

А ещё главное — верить.

Фото: Shutterstock (Valery Sidelnykov)