Мои новые соседи снизу постоянно кричат. Когда дома тихо и не работает телевизор, соседей прекрасно слышно. Особенно на кухне. Они кричат со злостью, остервенением и срывом голоса. Каждый день. В основном на ребёнка, девочку лет девяти. Я видела её всего пару раз. Она тоже кричит каждый день. Плачет криком.

Когда я услышала этот крик в первый раз, подумала, что кого-то истязают. Собиралась звонить в полицию. Разрывалась от непонимания — стоит ли это делать. Ведь если полиция не поможет, не заметит криминала и уедет, последствия от моего звонка могут быть ужасными. Станет только хуже. С другой стороны — что же, ничего не делать, когда рядом мучают ребёнка? Потом, прислушавшись, поняла, что рукоприкладства не происходит. Что кого-то просто так страшно и громко ругают. Я осознала, что вмешиваться бесполезно.

Не могу сосчитать, сколько раз после этого я снова хваталась за телефон и всё же отставляла его в сторону. Эта противная жуткая тревога внутри, которая возникает, когда наблюдаешь чужую агрессию и собственное бессилие. Я почти сроднилась с ней. Каждый день они кричат. Каждый день ребёнок рыдает. Для меня эти звуки — безусловный повод для паники. Для них, похоже, — привычные будни.

Однажды, среди детских криков я услышала слова «помогите» и «отпустите меня». Тогда уже сомнений не оставалось — пора спасать.

Уже выскочив в подъезд, я услышала, что ребёнок смеётся. Видимо, в гости к моей юной соседке пришла подружка и они бесились вместе

Эти «помогите!» и «отпустите!» были частью какой-то игры. В этот момент я возненавидела соседей. Они превратили меня в параноика! Так часто из их квартиры доносятся горестные крики, что я уже не смогла отличить их от криков радостных.

Вот сейчас я пишу это и слышу, как ребёнок плачет. Видимо, в своей комнате. Чуть раньше на кухне были слышны басистые агрессивные крики, видимо, отца.

Наверное, взрослый человек, когда вот так кричит на ребёнка, чувствует себя могущественным и крутым, уважаемым наставником. Почему эти люди не понимают, как омерзительны и жалки они в этот момент? Почему они убеждены, будто задача родителя — создавать причины для детского плача, а не устранять их?

Ну ты же взрослый человек. Большой, сильный и мудрый. Так почему не можешь спокойно и доходчиво донести до ребёнка свою позицию? Это простейшая задача. Тем более что ребёнок маленький, слабый и очень зависит от тебя. Какие чудовищные комплексы неполноценности должны мучить человека, чтобы он, будучи взрослым, самоутверждался за счёт властвования над своей маленькой дочерью?

И такое повсюду. «Ой, мой сын такой манипулятор и тиран, его надо ставить на место, а то на шею сядет», «да этот маленький паршивец совсем обнаглел!», «ничего не понимает, пока как следует не наорёшь», «шестилетка не хочет тарелку мыть? Сейчас схлопочет. У меня не забалуешь! Не таких обламывали».

Ребята, да что с вами не так? С кем вы ведёте войну, такие крутые и властные? С детьми? Это абсурдно, жестоко и нелепо

Ну откройте же глаза, посмотрите, это ваш ребёнок. Ваш маленький ребёнок, а никакой не враг.

Люди постоянно калечат друг друга. Поколение за поколением. Калечат по своему образу и подобию. Зачем читать педагогические книжки, которые доступны нынче в пару кликов? Зачем читать, если я уже весь такой взрослый и умный? Меня же родители так воспитывали — кричали и били. Нормальным человеком вырос! Ну да… Ну да… И будут теперь эти «нормальные люди» ремнём и матом передавать новому поколению мудрость предков. А я буду вынуждена это наблюдать. Не в силах что-то изменить. Наращивая толстую непробиваемую корку на собственной душе.

Фото: Shutterstock (Everett Collection)