«Мел» и сервис «Бандеролька» открывают блог «Мамы без границ». Как нетрудно догадаться, в нём мы будем писать о самых классных мамах и для тех, кто хочет такими быть. В первом выпуске Лера Тихонова рассуждает о покупках для детей, которые скорее захламляют квартиру, чем приносят реальную пользу.

Первый ребёнок — постоянный источник страданий для родительского кошелька. В периоды яростных гормональных бурь будущая мама готова на всё, чтобы ребёнок ни в чём не нуждался. Беременные — чемпионы по покупке ненужного. И не дай бог счастливый отец подаст голос против соломенной шляпки для ещё не родившейся модницы.

Вскоре после зачатия на полке ванной комнаты вдруг появляются бутыли с детской косметикой. Ближе к родам они уже стоят угрожающей батареей, потеснив скромный папин крем для бритья. Среди них есть и увлажнение для огрубевшей кожи младенца, и средство для интимного подмывания, и шампунь для лысой головы. Так они и стоят, пока подросший младенец не добирается до бутылей, чтобы их выпить.

Я, конечно, не исключение, и половина моих покупок оказалась совершенно бесполезной. Помимо ненужных крошечных ботинок, шляпок и кремов для младенцев, я приобрела ещё тонну дурацких товаров.

1. Весы

Первое, что я жадно схватила, когда была на втором месяце беременности, — это весы. Мне казалось, без них жизни не будет. Но оказалось наоборот — с ними нет никакой жизни. Сначала я с маниакальным любопытством ежедневно взвешивалась и огорчалась до слёз, что прибавляю слишком много. После родов я принялась взвешивать моего здорового и весёлого толстяка и его использованные подгузники. После сложных математических вычислений я безутешно плакала, что ребёнок недоедает. Муж в итоге не выдержал и убрал весы на антресоли, чем спас мою нервную систему.

Что вместо: если вам всё-таки некомфортно без электронной плоской штуковины на полу, выбирайте более полезную — например, умный пылесос.

---

2. Утилизатор для подгузников

Второй моей глупой покупкой стал утилизатор для подгузников, который стоил целое состояние и выглядел ужасно громоздко. Я запихивала туда подгузники до предела, а потом перемещала набитый мешок в мусорное ведро. Муж недолюбливал мой «ящик Пандоры». Особенно его нервировали сменные кассеты по две тысячи рублей. Он настойчиво предлагал мне воспользоваться обычным мусорным ведром, которое он и так выносит каждый день. «Дорогая, — ворчал он, — если ты так любишь коллекционировать, то собирай марки или гербарий. Это приятнее и точно дешевле!» Закончил свои дни утилизатор у нас в гараже, где был погребён под кучей ненужного хлама.

Что вместо: лучше обзавестись чем-то действительно прикладным — например, стерилизатором для бутылочек и сосок. Самое интересное, что на американском Amazon он стоит около 48 долларов (в 2,5 раза дешевле, чем в России).

---

3. Пафосные прорезыватели для зубов

Следом я приобрела семь дорогущих французских прорезывателей для зубов. Каждый день я тщательно кипятила прорезыватели и предлагала их дочке. Та радостно кидала их за «борт». Я пробовала их замораживать, обыгрывала их появление восторженными воплями, но она упорно их выбрасывала. Как я ни старалась, малышка чесала дёсны исключительно папиными кожаными ботинками или лопаточкой для уборки кошачьего туалета. Даже мой собственный нос казался ей гораздо более подходящим прорезывателем, чем чудо французской индустрии. Радовало меня только одно — хорошо, что я купила всего семь прорезывателей, а не тридцать два.

Что вместо: например, необычная соска с игрушкой, любые безопасные детские ложечки.

---

4. Пластмассовые кубики

Мой хит-парад бесполезных игрушек возглавляют пластмассовые кубики. В наборе, который я купила, было примерно сто штук. Стояли кубики плохо и криво даже поодиночке. Из них было не собрать и пизанскую башню. Вскоре я уяснила, что единственная их функция — это захламление детской в рекордно короткие сроки. В один прекрасный день я психанула и выкинула их в мусоропровод. Но они продолжали мне попадаться повсюду с мистическим постоянством. В итоге я споткнулась об кубик в самый неподходящий момент — когда несла на вытянутых руках деньрожденный торт с горящими свечами.

Что вместо: конструктор с крупными деталями. Они крепятся друг к другу и не будут создавать такого беспорядка. А если у вас сын, он точно придёт в восторг от американских машинок-конструкторов.

---

5. Плюшевые гиганты неестественного цвета

Хуже кубиков оказались только плюшевые игрушки. Боюсь, это прозвучит жестоко, но дарителей гигантских, двадцатикилограммовых медведей я бы предавала анафеме прямо на пороге. Однако как человек воспитанный я обычно изображаю восторг: «Ах какая прелесть! Где вы такое купили?» Про себя думаю, что в нагрузку к таким подаркам надо вручать ключи от четырехкомнатной квартиры, и что свекрови точно теперь у нас не место.

Вообще, я заметила странную закономерность: чем медведь больше, тем он уродливей. Окрас у него обязательно флюресцентно-зелёного или розового цветов, а на морде безумные глаза и идиотская улыбка. Следующие двадцать лет монстр сидит в углу, занимая ровно треть жилплощади, собирает клубы пыли и пугает детей, идущих ночью в туалет. Единственную пользу, которую может принести такая игрушка, — это утешить в объятиях подвыпившего папу, которого мама изгнала из супружеской постели.

Что вместо: игрушки, максимально похожие на настоящих зверей (в том числе и на ощупь).

---

6. Музыкальный горшок

Музыкальный горшок — это «Лексус» среди горшков. Но он совершенно бесполезен, если человек ещё не научился водить. Это странное изобретение разговаривает разными голосами, поёт и громко хохочет. Короче, делает всё, чтобы отвлечь ребёнка от самого главного процесса. Моя сообразительная дочка сразу начала засовывать туда руки или ноги, чтобы добиться весёлой песенки. Или пыталась надеть его на голову, за что горшок её радостно благодарил.

Что вместо: недорогой и функциональный горшок — например, который удобно брать с собой в путешествия. Или детский стульчак на унитаз для тех же поездок.

---

7. Сачок

Самая бесполезная вещь на отдыхе. Сначала все трое детей орут: «Купи, купи!» Мама соглашается купить один, но тут же завязывается драка. Она полчаса слушает истерические рыдания: «Я ненавижу Васю! Пусть он умрет! Это мой сачок!». Мама покупает ещё два сачка, чтобы избежать братской ненависти. И следующие две недели отдыха регулярно о них спотыкается, рискуя сломать себе ногу (и, наконец, по-настоящему отдохнуть). Она переставляет сачки из угла в угол, прячет их под диван. Но оттуда они загадочным образом выползают и опять валяются под ногами.

Под покровом ночи мама выносит сачки на свалку, но утром дети притаскивают их назад с радостными воплями: «Посмотри, какие хорошие сачки выбросили! Совсем как наши! Теперь у нас их будет шесть!» Дети переворачивают квартиру вверх дном в поисках своих сачков и чуть не плачут. Приходится купить ещё три. Не стоит и упоминать, что ни одна бабочка, конечно, не побывает ни в одном из шести купленных сачков.

Что вместо: купите детям весёлую кепку с сеткой. Когда им вдруг приспичит поймать кузнечика или жука (а на природе это рано или поздно обязательно случится), они смогут использовать подручное средство. Кепку, в отличие от сачка, и постирать легко.

---

Современные мамы знают: многие функциональные и действительно нужные товары проще и дешевле покупать в США, чем в России. Отличный помощник в этом деле — сервис «Бандеролька». Там работают настоящие профессионалы, которые:

• заводят вам американский почтовый адрес;
• берут весь шопинг на себя, если вам некогда (нужно лишь прислать им ссылки на вещи, которые вам нравятся);
• собирают все ваши покупки из местных онлайн-магазинов;
• проверяют, не испорчены ли товары;
• упаковывают покупки и единой посылкой отправляют к вам домой.