У многих первоклашек из-за коронавируса в этом году не было линеек, букетов тоже стало меньше (школьники теперь участвуют в акции «Дети вместо цветов»). Поэтому наш блогер Анна Ремиш решила рассказать, как прошёл её первый звонок в советской ещё школе.

Моя мама считала, что даже в советской стране нельзя прожить без английского, поэтому всеми правдами и неправдами зачислила меня в первый класс одной из ведущих в нашем округе английских спецшкол. Это было непросто — желающих много, а знаниями я тогда не блистала и экзамен провалила. Но Тамара Ивановна — моя первая учительница — сказала, что возьмёт «эту девочку» в свой класс. Не то чтобы она как-то внезапно в меня поверила — просто её сын учился в этой самой школе вместе с моей мамой, и она хорошо знала нашу семью.

Итак, я иду в первый класс! Целое лето мечтала об этом. Рассказывала подружкам, что буду учиться в «первом английском классе» — пусть завидуют! И ничего, что английский будет лишь на следующий год — кто ж проверять-то будет? Ещё мне ужасно хотелось побыстрее обновить купленные в нашем дачном сельмаге необычайной красоты кружевной белый фартук и школьное платье с отложным кружевным воротничком и кружевными манжетами. Каким ветром эту красоту занесло в наш сельмаг, одному богу известно, но каких только чудес не случалось в стране вечного дефицита! (По иронии судьбы этот наряд мне быстро приелся, и я стала мечтать об обычном платье с воротничком-стоечкой, как у моих подруг.)

Наконец настал первый день осени. Было пасмурно, мне пришлось надеть пальто. Я казалась себе страшно взрослой, даже хотела идти одна, но школа была далеко, поэтому поехали всей семьей. Как сейчас помню: с цветами и рюкзаком погрузились в старый жёлтый советский автобус, а там — толпа. Каким-то чудом букет «выжил».

Во дворе школы было полно народа: дети с цветами, родители с фотоаппаратами, все бегали, волновались.

Саму линейку не помню — возможно, её не было, так как нас довольно быстро отвели в школу и отправили в спортивный зал

До сих пор не могу понять, что мы там делали: нас поставили в линию перед старшеклассниками. Один из них дёрнул меня за фартук и протянул книгу. Это была тоненькая книжечка со стихами о Родине (она до сих пор лежит где-то на даче), однако я не могла её принять. Испуганно пробормотала, что не беру подарки «от незнакомых мужчин». Парень, конечно, оторопел, но всё же умудрился сунуть мне книжку. Это было крайне неожиданно, и я абсолютно не помню, что происходило вокруг. Скорее всего, был первый звонок, но я его не слышала.

Потом у нас был урок мира. Пока учительница что-то рассказывала я с живейшим интересом разглядывала висевшие на стене портреты советских писателей. «Надо же какая, оказывается, была Агния Барто!» — восклицала я про себя. С соседней парты то и дело поворачивалась девчонка с коротенькими косичками и шептала: «Мы первоашки!» (я училась в первом «А»); мальчик напротив разглядывал обложку букваря, а моя соседка шёпотом рассказывала, что мама велела ей не бояться «иначе хвостик откусит». У каждого были свои дела, а мир во всём мире нас совершенно не волновал.