Конец мая. В Саратове +30, и кажется, что асфальт плавится под солнцем. Мне 13. Я пробежала 500 метров и я умираю. Бок ломит так, что все матерные слова, выученные в летнем лагере, кажутся слишком слабыми для этой боли. Бежать уже нет сил. Я иду, держась за бок, пока впереди не маячит финишная линия. Физрук, лысый и усатый, молча записывает мой позорный результат в журнал.

Нет, я не толстая. Но, без сомнения, самая неспортивная в школе. Я фигово бегаю, плохо играю в волейбол, робею перед козлом гораздо больше, чем перед симпатичным старшеклассником. Я путаю право и лево, не умею метать мячи (зачем мне этот навык?) и кувыркаться.

На физкультуре нужно постоянно сдавать нормативы. Восемь с половиной секунд — пять. Девять — четыре. Все решают какие-то цифры, значения которых мне непонятны. Чертовы секунды, которые грозятся испортить отличный аттестат. Я пыхчу каждый урок, и физрук, сдавшийся под моим натиском и коньяком, наконец ставит мне пятёрку.

Закончив школу, я не занималась спортом лет семь. Но потом оказалась в спортзале. Хожу туда минимум три раза в неделю. Штанга, тренажёры, бег, групповые занятия с элементами боевых искусств. Люди, с которыми я общаюсь, ни за что бы не поверили, что в школе я не могла пробежать километр. Вспоминая мучения на физре, понимаю: там всё неправильно. Школьная физкультура должна прививать любовь к спорту, а не отвращать от него навсегда. Как хорошо, что занятия спортом для удовольствия и здоровья не похожи на уроки физкультуры.

Я выделила пять вещей, которые хорошо бы усвоить каждому учителю физкультуры.

1. Спорт учит принимать себя

Банально, но это так. Нет ни одного человека, у которого получается всё и сразу. У кого-то лучше идут силовые нагрузки, кто-то прекрасный бегун. Генетика, образ жизни — у нас разные «вводные данные». Чудовищные нормативы одинаковы для всех. Не добежал одну долю секунды — вот тебе четыре, а не пять. Вместо того, чтобы замечать прогресс каждого ученика, учителя физкультуры ставят оценки исходя из общих критериев. Но если я в прошлом году могла пробежать два километра, не задыхаясь, а сегодня бегу пять, то я молодец! А вообще, так ли нужны эти оценки по физкультуре в средней школе? Оценивать здоровье — это странно.

2. Спорту нужно учиться

Если неправильно дышать на пробежке, быстро устанешь. Если неправильно приседать со штангой, сломаешь к чертям поясницу. Физрук — прежде всего учитель. А учитель учит. Дышать, подавать мяч, прыгать, бегать. Я вообще не уверена, что наши школьные физруки знали о технике бега.

3. Спорт — это не унижение

Уроки физкультуры не должны быть унизительными. Помню, как в начале урока физрук вызывал двух крутых ребят, и они набирали себе команду. Те, кого выбирают последними, чувствуют себя ужасно. Я знаю.

Освобождение от физкультуры — тоже то ещё унижение. Пока все красивые и в форме, ты сорок минут сидишь на лавке в одежде. В чём смысл такого урока? Почему нельзя заняться в это время чем-нибудь другим? Да хотя бы в библиотеку сходить?

4. Спорт развивает командный дух

Спорт — это про «вместе», а не про «вместе ржём над Васей, потому что он жирный». Если на алгебре у слабого ребёнка ещё есть шанс защититься от нападок, то на физкультуре — нет. Потом жирный Вася или сколиозный Петя вырастает и будет бояться прийти в спортзал. Ему кажется, что протеиновые качки и фитнес-няшки будут над ним смеяться. Зря, кстати.

5. В спорте важен пример

Вас мотивировал физрук на спортивные подвиги? Меня нет. Но физрук — это не толстопузый лузер и не дегенерат с плоскими шутками. Это первый тренер, который показывает, что ЗОЖ — это не как в песне «Ленинграда», а полезно и интересно. Спорт помогает шикарно выглядеть. И жрать что хочется.

Мне повезло. Я всё-таки пришла в спортзал. Встречались крутые люди — тренеры, друзья. Сначала я занималась йогой — пришла в группу вместе с коллегой. Ужасно уставала спина, нужно было что-то с этим делать. О том, что я сутулюсь, стали говорить незнакомые люди. Это был предел. Я ходила в группу лечебной физкультуры, обливалась там потом и страдала. Вскоре втянулась. Нет, я не стала великой спортсменкой, не участвую в марафонах и не ставлю рекорды. Но когда тётка в приложении Nike механическим голосом говорит: «Distance 5 km», я всё ещё бегу.