Как начать писать: в поисках вдохновения

В рассказе «Закон субботы» я написала: «Если назначить с вдохновением встречу, оно придёт, это точно». Меня поймали на слове, потому пришло время рассказать, как превратить ускользающую Музу-колибри в вола для креативной работы.

Рабочее сырьё

До того как начать писать рассказы, я работала журналистом. Искала факты в библиотеках, архивах, интернете и, конечно, находила много интересного. Только часто формат статьи не позволял включить всё. Терять любопытные истории не хотелось, потому я начала превращать их в рассказы. «Рубин в вине» появился, пока я писала материал для Cosmopolitan о необычных городах-призраках. Рассказ «Кофе» — из статьи для Forbes о крупнейшем рынке мира, а «Между огней» — из колонки о плавучем рынке острова Кюрасао для журнала «Афиша-Мир». Я написала более трёхсот статей, и почти столько же рассказов. Из них выбрала сто лучших и разделила на два сборника.

Даже если ваша работа не связана с постоянным поиском информации, уверена, вам есть о чём рассказать. Вспомните, чем делитесь с родными, когда приходите домой, — это ценнейший творческий материал.

Возмущайтесь

Каждого из нас что-то цепляет. Любителей животных — мягкие приговоры живодёрам, приверженцам старины — планы реновации города; тех, кто за свободу выбора, — новости из Чечни. Однажды субботним утром я пила кофе и читала газету. Под заголовком «Любовь по цене бутерброда» нашла статью о греческих женщинах, которые из-за кризиса вынуждены «продавать» себя, чтобы оплатить счета. Это был мой крючок. Начала строчить. Отложила, потом перечитала, смягчила. Так появился рассказ «Последние дни октября», который принёс мне победу в важном литературном конкурсе.

Мой любимый Рэй Брэдбери сказал, что писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Составьте список того, что любите и ненавидите по-настоящему. А теперь распишите каждый пункт на два-трипредложения. Увидите: за словами появятся картинки и сшибающая все страхи белого листа сила для творчества.

Предложите свой вариант развития событий

Помимо раздражающих, цепляющих ситуаций, мы часто сталкиваемся с ситуациями, которые ставят нас в тупик. Однажды в Мексике мне пришлось спасаться от урагана. Поток машин с побережья к центру страны растянулся на десятки километров, я была в одной из них. Вдруг заметила, как по пустой встречной несётся машина. Кто-то ехал в бурю. Я «залипла» на несколько минут: кто эти люди? Что им там надо? Почему полиция и спасатели пустили их туда? Посыпались предположения. Из них получился рассказ «В тишине к урагану», который теперь можно прочитать в сборнике «Авантюрин».

Подумайте над вопросами, на которые не можете найти ответы: почему власти города не открывают туннель, если он давно достроен? Почему кто-то из коллег перестал носить обручальное кольцо? Почему этот человек в дорогом костюме мимоходом заглядывает в урны? А теперь сами придумайте ответ, а ответ переделайте в историю. Совсем скоро я расскажу, как это сделать.

20 новых истин каждый день

Однажды в экскурсионном автобусе я познакомилась с преподавателем математики из Индии. Когда зашла речь о йоге, пожаловалась, что у меня не получается медитировать.

— Как ты это делаешь? — Сажусь на коврик, закрываю глаза, слежу за дыханием…— Смотри в окно.— Что? — Перестань болтать со мной, перестань болтать с собой и просто смотри в окно. На всё, что проносится мимо. Это и есть медитация.

С тех пор, как бы ни передвигалась: пешком, на корабле, машине или самолете, смотрю по сторонам и записываю в телефон всё, за что зацепился взгляд.

После обычной поездки в оптику на другой конец города у меня может получиться такая заметка:

«Бирюзовый крестик с чернильными разводамиПояс, расшитый лесными цветамиХудшее наказание для заключённого — это камера с видом на городТбилиси с рождения старец»

Потом, когда сажусь за рабочий стол, каждая такая фраза как детонатор. Рассказ «Двадцать новых истин» получился из подсмотренного на горе Таку по Вьетнаме. Я тогда записала в телефоне: «Мальчик кормит сладостями лысую девочку-монаха». «Холод над озером» вырос из гватемальского наблюдения «Почему в Атитлане поднимается вода, когда всё мелеет?» К тому же, сам навык быть здесь и сейчас, просто наблюдать сделает жизнь осознанной, настоящей. Творческий улов в этом процессе — приятный бонус. Видите, он зависит не от того, насколько место рыбное, а от того, насколько внимателен рыбак.