Как мальчик, любивший играть с огнем, стал чародеем физической лаборатории

Великие открытия совершаются великими людьми. А великими людьми становятся любопытные дети. Игры превращаются в эксперименты, шалости — в заслуги. О великих людях говорят и пишут. Книга Уильяма Сибрука о физике Роберте Вуде — это не просто биография ученого. Или Роберт Вуд — не просто ученый? Кто же такой Роберт Вуд?

Хулиган и двоечник

В конце 19 века в арсенале американских мальчиков было много забав: рогатки, воздушки, конструкторы… Одной из любимых игрушек мальчика по имени Роберт Вуд стал завод воздуходувных машин Стэртеванта. Хозяин завода относился к мальчику как к родному и разрешал делать там всё, что ему захочется, а работникам наказал следить, чтобы тот не покалечился.

Любознательный парнишка начал серию экспериментов. Некоторые затеи кончались провалом — в начале своей «карьеры» он пытался точить дерево отверткой вместо стамески. Другие изобретения оказывались удачными. Например, созданный Робертом (не без помощи мастеров завода) самострел, стрелы которого пробивали дубовую доску, а отдача была почти как у винтовки.

В пятнадцать лет Роберт приготовил взрывчатку из бертолетовой соли и серы. Взрыв происходил, если по свертку с ингредиентами ударить чем-нибудь тяжелым. Эксперименты в компании друзей закончились феерично: «…лошади в соседней конюшне чуть не разбежались от испуга, и во всех домах вокруг дребезжали стекла». Роб узнал, что если взрывчатый состав поджечь, то он загорится ярким голубым пламенем. В день Независимости США в городе устраивали праздничный фейерверк, и ребята дополнили его собственной иллюминацией. «Фонари на улице погасли от взрывной волны, и вся площадь погрузилась во мрак», — вспоминает Вуд свою шалость.

Однако в учебном классе мальчик не демонстрировал особого рвения. Учителя говорили, что он «невнимателен, почти туп», его мысли «почти постоянно где-то блуждают». Роберт не любил скучные упражнения, которые приходилось выполнять в школе, например, определять растение, разыскивая его характеристики в длинной таблице. Зато он с радостью экспериментировал, проращивая бобы и желуди или поливая цветы чернилами. Благодаря отцу, у мальчика появились микроскоп и телескоп, энциклопедии и множество околонаучных увлечений.

Родители Роба хотели, чтобы их сын поступил в Гарвард, поэтому его перевели в престижную Роксберийскую школу. По успеваемости он всегда был в числе последних, и через два года его исключили. Тогда его послали учиться в Школу Никольса в Бостоне с уклоном на «классические» дисциплины. Чтобы не расстраивать родителей, Роберту пришлось много времени уделять самостоятельному обучению, штудируя книги по ботанике и физике. В итоге в Гарвард он поступил, показав блестящие знания в естественных науках и провалившись в греческом и латинском.

Дерзкий студент

Поступив в университет, Роберт продолжал экспериментировать. Опытным путем он опроверг теорию знаменитого в то время геолога и преподавателя Гарварда Натаниеля Шалера. Ученый объяснял отсутствие следов ледников в Северной Америке тем, что давление от них расплавляло лед в нижнем слое, создавая жидкую «подушку», по которой скользили ледники.

Вуд создал подобие ледника на любимом заводе Стэртеванта и подверг мощному давлению с помощью гидравлического пресса. Эксперимент показал, что лёд в специальной установке ни одной секунды не существовал в виде «воды, образовавшейся под действием давления».

Роберт опубликовал результаты в научном журнале. Профессор Шалер нисколько не рассердился на дерзкого студента, более того — он убедился в собственной ошибке. Шалер был одним из немногих преподавателей, считавших Вуда способным малым.

В университете Вуд был не самым успевающим студентом, в основном потому, что профессора в то время «не одобряли индивидуальности и инициативы», советовали заниматься «только предписанными опытами», а не придумывать что-то свое. Основными занятиями Роберта были геология и химия. Методики преподавания других дисциплин нагнетали на него уныние.

Его преподавателем психологии был Вильям Джемс, совсем не поощряющий оригинальности. Для того чтобы сдать экзамен, студентам было необходимо написать эссе. Вуд этого не любил, но нашел прекрасный способ закончить курс, утолив при этом жажду экспериментов. Джемс изучал измененные состояния сознания, особенно его интересовали видения, вызванные одурманивающими веществами. Вуд проконсультировался с профессором и на себе испытал опыт галлюцинаций, подробно описав их в своем экзаменационном сочинении. Впоследствии Вуд не повторял подобных экспериментов, отмечая, что для него всегда было важно «оставаться в сознании».

На втором курсе Роберт познакомился с Гертрудой Эмс, своей будущей женой. На первом свидании они катались на санях, у девушки замерзли руки и она мечтательно пожелала погреть их о бутылку с горячей водой. Роберт «вынул из-под сиденья винную бутылку, на три четверти полную холодной воды. Потом достал оттуда же флакон с серной кислотой и налил немного похожей на сироп жидкости в воду. Через десять секунд бутылка так нагрелась, что ее нельзя было держать в руках». Гертруда жила в Сан-Франциско, и вместо писем влюбленные пересылали друг другу восковые валики для фонографа с голосовыми записями.

Ученый и путешественник

После окончания Гарварда Роберт Вуд работал в разных университетах Америки и Германии. Изначально его специализацией была химия, затем физическая химия, а со временем он полностью ушел физику.

Его главным научным интересом стала физическая оптика — благодаря случаю и жажде новых открытий.

В 1987 году Вуд начал преподавать физику в Висконсинском университете в Мэдисоне. Ему пришлось читать лекции по физической оптике, которую он раньше не изучал. Готовясь к занятиям, Роберт обнаружил, что учебник «Теория света» Томаса Престона безнадежно устарел. «А почему мы бы мне не написать новый учебник?» — подумал Вуд. И через пять лет исследований выпустил монографию «Физическая оптика».

Эта книга стала одной из многих научных заслуг Роберта Вуда. О его открытиях можно подробно прочесть в книге Сибрука «Современный чародей физической лаборатории» или кратко в Википедии. Он создавал телескопы и спектроскопы, сделал многое для зарождающейся теории атомов, стал отцом «ультрафиолетовой» фотографии и снимков с эффектом «рыбий глаз», в его честь даже назван кратер на Луне…

Вуд всегда успевал найти время для приключений. Он много путешествовал по Европе и Америке, был даже в России. Его приятель, журналист Франк Виллард, отправился в командировку, чтобы написать статью о недавно построенной Транссибирской железной дороге. Он предложил Вуду поехать с ним в роли журналиста несуществующей газеты. Кстати, двое друзей везли в Россию контрабанду для самого Льва Толстого! Виллард был знаком с Толстым, и писатель попросил его привести свои же книги, изданные в Берлине и запрещенные в России.

«Контрабандисты» везли книги в багаже, а перед таможней привязали их к телу шпагатом и спрятали под одеждой. По счастливой случайности и потому, что выглядели они вполне прилично на контрасте с другими пассажирами, их не досматривали на границе. Книги были переданы Антону Чехову, который затем отвез их Толстому.

Метатель молний и бумерангов

Роберт Вуд всю жизнь оставался любознательным хулиганом. На лекциях и конференциях он устраивал фантастические демонстрации с огнем и взрывами, дома удивлял гостей игрой на пианино — он специально разучил одну шумную, быструю и сложную мелодию, Прелюдию C-moll Рахманинова.

Будучи уже известным во всем мире ученым, он увлекался разоблачением медиумов, присутствуя на спиритических сеансах и раскрывая секреты фокусов с эктоплазмой и говорящими духами. Одно время Вуд был самым настоящим детективом. Физик помогал полиции расследовать дела, связанные с бомбами, и, как современные «Разрушители легенд», подрывал старые машины разными способами, чтобы изучить обломки.

Вуд увлекся и художественной литературой. В 1907 году он написал детскую книгу «Как отличить птиц от цветов», снабдив ее собственными иллюстрациями. Книга была «сверхчепухой»: в стихотворной форме Вуд обыгрывал созвучные названия цветов и птиц, а забавные рисунки наглядно демонстрировали «отличия». Поначалу книга продавалась плохо, но затем так понравилась детям и взрослым, что ее несколько раз переиздавали.

Вуд послал экземпляр с автографом президенту Теодору Рузвельту. Тот ответил благодарностью и изъявил желание прочесть другие произведения автора. Тогда Вуд отправил ему свою «Физическую оптику», но ответа не получил. Возможно, эта история послужила основой для байки про Льюиса Кэррола, в которой тот отправил Королеве Виктории свои трактаты по математике.

Ещё Вуд вместе с писателем Артуром Трентом сочинил научно-фантастические романы «Человек, который поколебал землю» и «Создатель лун» (в русском переводе — «Вторая луна» или «Две луны»). Второй роман Вуд решил сопроводить собственными фотографиями, искусно воссоздающими космические пейзажи. Правда, журнал «Cosmopolitan», в котором писатели печатали роман, отказался их брать, так как они были «слишком прекрасны», но больше подходили для научно-популярных изданий.

Одним из страстных увлечений Роберта Вуда, кроме экспериментов с огнем и взрывами, стало метание бумеранга. Изначально он заинтересовался этим, пытаясь изучить аэродинамические уравнения из одной научной статьи. Войдя во вкус, он освоил технику метания бумеранга в совершенстве, периодически удивляя знакомых и студентов во время лекций на свежем воздухе.

С помощью огня и бумеранга Вуд умудрялся изучать психологию детей. Ученый считал, что память развивается очень рано и что человек способен запоминать события, происходившие в раннем возрасте. Как-то раз он взял свою двухлетнюю дочь на прогулку и метал при ней бумеранги. После этого он спрятал их, а через месяц начал спрашивать, помнит ли она, как папа что-то кидал. Дочка лепетала «прилетают назад». Затем он повторял вопросы все реже, однако во взрослом возрасте его дочь помнила о той прогулке.

Еще он показывал маленькой внучке, как горит порох, который он насыпал на статуэтку собачки. Пока порох горел желтым пламенем, он произносил выдуманное слово: «Фази-вази». Через несколько лет девочка сама заговорила о «фази-вази». Вуд сделал вид, что ничего не понимает, но та объяснила: «Вы же знаете! Вы клали на голову собачки огонь!»

Байки о Роберте Вуда можно рассказывать бесконечно, как и перечислять его научные заслуги и награды. Мальчик, который любил играть с огнем, вырос, но остался верен себе, своему чувству юмора и любви к экспериментам. Шалость удалась.