Ты родилась в наших мыслях из ничего, пустоты. Мы тебя выдумали. Случайная встреча, надежда… И вот ты улыбаешься мне из коляски, щурясь под июльским солнцем, а я стараюсь идти посередине, чтобы накрыть и защитить тебя своей тенью. Всё настоящее просто...

Сейчас я попрошу маэстро поставить мелодию, которую ты услышала первой в своей жизни. Нет, ни укачивание, ни художественная литература, ни даже Моцарт никогда не мог тебя успокоить! Знаешь, что действовало безотказно?

Никто не помнит себя в младенчестве, за редким исключением - ни я, ни твоя мама, ни твои дальние или близкие родственники. Никто. Тебе не кажется это несправедливым? По секрету тебе скажу – это заговор против человечества. Ведь именно в детстве скрыты ключи к пониманию себя, в какой бы точке координат ты не находилась сейчас...