Первое. Учительское.

Школа, в которой я училась, стоит на Чукотке. В ней тогда-то было немного людей, а сейчас и совсем мало. Мы только въехали в новую квартиру, моя младшая сестра вступила в сознательный возраст (ей исполнился целый год), а я готовилась давать первый звонок на линейке. Мой папа был учителем, я выросла в стенах школы, меня знал каждый сторож и завхоз, поэтому и звонок мне доверили. У меня была потрясная юбка: ажурный верх и легкий шелковый подъюбник, с помощью которого, как оказалось, можно легко съехать с плеча выпускника.

Ранним чукотским утром мы все начали опаздывать. Мама выдирала мне с корнем бигуди, посаженные на сладкую воду, папа судорожно уточнял две или все же три ложки сахара мне в чай насыпать. Младшая сестра все также сознательно не понимала, что происходит вокруг.

Меня привели в школу, которую я знала вдоль и поперек, посадили за парту с красивой Леной, а за соседней партой трясся Сережа, у которого дрожжали руки, когда он на доске писал. Класс мне нравился. И я себе тоже очень нравилась. И учительница мне попалась распрекрасная — Людмила Петровна. И все здорово было. Звонок из рук не вывалился, выпускник меня донес, учиться я хотела.

До конца школы я много чего в ее стенах совершала и организовывала, даже стала вице-президентом ее же. И любовь первая случилась, и поражение в виде неполученной медали случились, и расставания, и потери.

Спустя много лет я поняла главное: все те учителя, которые меня воспитывали, взращивали, любили, они ведь работали и работают в малюсенькой школе на краю земли. И любят, и взращивают, и учат. Прекрасно учат! Так учат, что потом самой хочется учить. И получается ведь иногда. Учу.